到朋友家玩，不经意瞥见她的书架上赫然摆着一本《三毛精品集》。前段时间写文章，想引用一段三毛所写的故事，可怎么也无法完整叙述，上当当搜三毛的电子书，居然也不出所料地落空了。当当阅读最吊诡的地方是，很多名家的书都木有电子档的。
琼瑶的木有，金庸的木有，张小娴的木有，张爱玲的木有，卢小姐的也木有……
打开当当导读，感觉和打开微信订阅号没啥两样，浩如烟海的鸡汤，星罗棋布的干货……
现代人的精神是有多疲软，才需要被这样每日灌鸡汤、喂干货。
啥也别说了，三毛，跟我回家吧。
初识三毛，是一年春节的深夜。那个冬天并不冷，正月十五还没过，窗外居然传来此起彼伏、七上八下的几声蛙鸣。
盖棉被又热，不盖又冷，翻来覆去无法安眠。用李清照的“乍暖还寒时候，最难将息”来形容当晚的状况，再恰当不过。
与其这样耗上一个假日的夜晚与周公博弈，还不如爬起来看一本书。
看什么书好呢？挑来拣去，除了那本被姐保护得好好的三毛，似乎没啥书可看了。
可是，我不喜欢三毛，不管姐怎样说她好，我还是不喜欢。因为听说她是自杀死的。自杀的人，太不勇敢，太不孝了。孔子有云“身体发肤受之父母”，她如此任性地一死了之，自己是痛快了，但双亲呢？他们需要用多少时间才能走出丧女之痛？
书的封面是一张三毛梳着发髻的黑白照。除了眼线描得黑黑的，脸的其他地方都特别苍白，看起来就像一个从清朝末年穿越过来的女人，配合她自杀的身世，感觉颇为吓人。算了，还是不看了。
再睡下去，仍是无法安眠。复爬起来，打开了三毛。看看吧，说不定她可以催眠呢。
事实证明，三毛不是一个合格的催眠师，却是一个成功的导梦者。起初我只是随意的翻翻，不经意间就被她的文字摄到了她所创造的梦里，跟着她哭，随着笑，陪着她乐，围着她疯，担着她的痛。
如果单看三毛的前半生，你根本无法把自杀和这个女子联系在一起。
三毛是一个有趣而热爱生活的女子，即使在沙漠中，她也能让日子开出满树繁花来。
刚到撒哈拉的时候，他们的生活环境非常恶劣。所谓的家，就是一间没有床、没有沙发、没有任何家电，天花板还有一个大洞的房子。沙漠的昼夜温差特别大，房子白天热得像烤箱，晚上冷风却呼呼地从房顶上的洞中源源不断地灌进来，把躺在帆布上的三毛和荷西，冻得瑟瑟发抖。
就算心理准备做得再足，三毛大约也没预料到沙漠的生活环境会恶劣成这个样子。换成别人，可能早就一张机票打道回府了。
可三毛没有，她开始一步步一心一意地改造起这个自己选择的家来。
三毛去镇上很大的一家材料店买材料，发现店家外边有很多废弃的大木箱。于是她要了五个，然后和荷西两人动手，把它们改造成了桌子、书架、衣柜和沙发。尽管后来才知道这五个木箱，其实是当地人做的棺材，他们也嘿嘿一笑，心无挂碍地接受了。
从沙漠里捡来的小乌龟和小贝壳化石，成了他们书架上最天然去雕饰的艺术品；牧民们丢弃的羊皮，三毛捡回来洗干净，往汽车轮胎上一盖，成了一张舒服的单人沙发。
没有花草怎么办？荷西和朋友深夜翻进了总督府里，做了一回采花大盗，冒死拔来几棵花草，种在了他们沙漠的家里。
大概，这世上，也只有荷西才会如此乐此不疲地陪着三毛疯。
三毛说要去撒哈拉沙漠，他二话不说，先跑去沙漠讨了一份工作，找好房子，为三毛安下了一个“家”；知道三毛喜欢稀奇古怪东西，他在酷热的沙漠上细寻慢觅，捡回了一副骆驼的头骨作为结婚礼物送给三毛。
当然，如若荷西本来是一个呆板严谨的人，就算他再努力讨好，也跟不上三毛脚随心动、指哪打哪的步调和速度。
实际上荷西也非常有趣，他虽不如三毛那样风风火火，敢爱敢恨，却也天真烂漫，正义慷慨。
三毛在《塑胶儿童》里说，和荷西结婚后，和所有夫妻一样，他们之间的谈话基本成了是非题，简单而无趣。
“今天去了银行吗？”“是。”
但要逗荷西玩，只需要掌握两句话。第一句：“荷西，你们在军队的时候，每天吃多少顿饭？”
只要用这么奇怪的一句问话，那人就上钩了。姜太公笑咪咪的坐在床边，看
这条上当的鱼，突然眉飞色舞，口若悬河，立正，稍息，敬礼，吹号，神情恍惚，眼睛发绿。军营中的回忆使一个普通的丈夫突然在太太面前吹成了英雄好汉，这光辉的时刻永远不会退去，除非做太太的听得太辛苦了，大喝一声——“好啦！”这才悠然而止。
他们是最平凡的夫妻，也是最知心的朋友。沙漠相对封闭而又陌生的环境，给了他们更多独处的机会。撒哈拉战争的爆发、为寻找小乌龟化石而身陷泥淖还差点被人污辱的种种经历和磨难，让三毛和荷西更迅速而无缝地融入了彼此的生命。缺少任何一方，他们的生命也就不再完整。
对于一生都在并尽全力地去追求爱的三毛来说，有什么能比失去自己心爱的丈夫、知己、挚友，更让人绝望呢？
所以她以自杀的方式来结束自己的生命，似乎也没有那么令人难解了。
写了这么多，才发现自己词不达意，甚至无法将荷西和三毛十分之一的感情完整地表达出来。我想，这不仅是文笔问题，更重要的是，三毛已经离开我好久了。
算了，还是从头再看一遍。
对了，我的台灯也好久用用过了。何不趁这样的夜晚，拿出来，顺便体味一下逝去的旧时光？
打开台灯看书，也如同烛光晚餐，感觉一切都慢了下来。微弱的灯光把你和书都圈在一个世界里。这个世界很小，小得只有你一个人，灯光外的一切都不存在了。
这盏台灯似乎也让我穿越回十多年前家里的那书房。窗外星光点点，蛙声片片，一切待长大去见证的未来还是如此的令人憧憬。
生活有很多种，为了获得世俗的成功，我们往往丢掉自己，努力活在别人的眼里，而三毛却一直率性地活在自己的心上，这或许就是她的魅力所在。
