《月下捣衣》
常有人在秋月下，泪泠如晶。有黄景仁“为谁风露立中宵”的绮怀，有杜甫想起故乡的事儿，想着她“清辉玉臂寒”。秋月似乎比其他季节的月要来得多情一些，秋天的夜空空旷高远，没有云，星星也少了，漫无遮拦的夜空中只剩下一个无暇的月，因为远，月华也显得冰凉，照得人心也冰凉，渴望有什么能够取暖。
“长安一片月，万户捣衣声”，入秋了，家家户户在连夜捣衣，捣的不是别的衣裳，是寒衣，是妻子要给远方征战的丈夫的衣裳。秋风紧，她要赶紧把寒衣做好，早日给他寄去，不让塞外的寒风厉雪侵他的身。这是一个妻子最想做的，也是唯一能做的事。
秋月下捣衣，是诗词中常见的意象，《春江花月夜》中有描写:“玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。”宋元以前，穷苦人家穿的是葛麻织就的衣服，硬而扎肤，于是要用棒槌将其捣柔软。白天操劳家事农活，捣衣便多只能在夜里，秋月明明，胜过那摇曳的灯火，一槌槌一声声，秋月下另一方的丈夫可听得见？
戎昱的《秋月》一语道破:“江干入夜杵声秋，百尺疏桐挂斗牛。思苦自看明月苦，人愁不是月华愁。”
