我看见你
你张罗着一大桌子的饭菜 ，里里外外都是你忙碌的身影和爽朗的笑声。你虽为家庭最小的女孩，多年来却主动为家族付出和操劳，在爸爸眼里你永远是最棒、最宠的小女儿，在你心里爸爸永远是最高大、最担当的男人。爸爸虽然有五个孩子，你知道最懂爸爸的只有你。为了让爸爸欢心，我看见，你尽了女儿的孝顺，也不自觉地承担了已去世的妈妈的全部甚至更多的责任。
她是家里长女，妈妈身体不好，从小她就洗衣做饭，代替母亲为家庭、为父亲承担大量家务，老大的责任和付出烙进她的血液。逢年过节、迎来送往是她张罗打点，父母搬家、姊妹开店是她忙里忙外，母亲住院、父亲病重是她请假照顾，家里红白喜事，娶妻生子是她出面操持。我看见，8岁那年她面对一大盆脏衣服心里好难过，但懂事的她心疼爸爸，默默把衣服洗完。我看见，结婚那年，她以为终于摆脱家里老大的责任，可三天回门忍不住又开始洗洗涮涮。我看见，家里事无巨细都是父亲和她出面，甚至她独自出面，她因为母亲一向身体不好而替代了母亲的责任。我看见，她每天不停地洗、不停地擦，各种忙碌、强迫，仿佛在平复心底多年的委屈、愤怒。我看见，年近五十依然偏爱披肩长发、蕾丝边的她内心对做一回小女孩的渴望。
他是家中独子，中年得子的父母一直以他为傲，从小对他百般疼爱，也寄予更多厚望。长大后他选择了自己喜欢的职业，父母寻死觅活让他考公务员，他准备和心仪的女友结婚，父母坚决不同意，他是个孝顺善良的孩子，终归都遂顺了父母的意愿。我看见，多年后的他放弃各种机会，不允许自已拥有更优越的生活。我看见，他广交朋友不过是摆脱小时候没有兄弟独自成长的孤单。我看见，他回避和无力背后是父母满满的焦虑和担心。我看见，他骨子里对女性的轻视缘自对姐姐们的愤怒和不满。
我看见每个人，身后都站着一群人。互相追随，也互相背弃，互相帮助，也互相伤害，相亲相爱，也相杀相生。
我看见了一个老母亲的叹气中有对这个世界的嫌弃。
我看见一个老父亲的敷衍中那些无法面对的冲突。
我看见了强大背后的虚弱，自律背后的控制，热心背后的强迫，攻击背后的忽视……
我看见，每个人都错得那么离谱，每个人也活得那么独一无二。
我看见每个人，只是为了更多的看见自己。
