“你不是没有成长,而是在扎根。”

我对他讲了一个故事。

他说,从此以后对昆明这座城市毫无好感。


这是第几个还没来得及靠近就被我吓跑的人呢?我也记不清了。只知道,那些绵软而又充满着毁灭性的话语,多少次,欲言又止,而后对你,绝口不提。


——那些你不知道的事,我真的碎碎念了很久,很久。


01


我的高中时代,不曾畏惧任何一个下雨天。


慢悠悠地在雨中散步,期待那个人看见哪怕会有一丝一毫的心疼,即使从未有过。那些无谓的荒唐的又可笑的小心思火热得现在想起来都可怕,可怕在,那时的执着浸润了我整个青春。


我喜欢下雨天,越大越好,就像那一天的烈日,他一转身便是狂风骤雨,还记得那时的义无反顾,如今去感受都甚感未尝不是一种英勇。


昆明的雨季其实是全年无休的,除了绝望满是身不由己,任我再怎么讨厌,还是被动。可淋着雨上班的人却充斥着整个城市,面无表情,两眼透露出身不由己惯了的淡漠,我没法挣脱这“毫不留情”,也没有理由。


“湿漉漉”是一个而今一看到就会浑身不舒服的词。


上一秒是大晴天,下一秒就开始淅淅沥沥,而后又是劈里啪啦,待到从头到脚湿得透透的了,再看窗外,已是艳阳高照。


像戏谑,不可反抗的戏谑,除了佯装坚强,再无一点办法。


从什么时候开始这么怕下雨的呢?大抵是真的感到自己已经轻易触碰不到那个无条件给我遮蔽的“家”了。


没了向往,也像没了后盾,连自己都在远方被搞丢了。只是对自己抱歉,那些难言只能说与一人听。


不知道是从哪一天起,我的世界开始下雨,又冷又无助,就连笑都难看得让人望而生畏。那雨没有停下来的意思,我把它怪罪于无辜的城池。


02


失眠的夜晚连绵不绝,连贯得所有人都忘了时间。


从来没有像现在这般渴望“活过来”,却总在不经意的瞬间被拉近又黑又深的湖底,呼吸都夹带着淤泥的腐朽味。


她有好多好多的毛绒玩具,有泡泡机能吹出五彩缤纷,有会用温润的舌头舔她手的小兔子,有纯粹而真诚的朋友,有不离不弃的先生,还有宽容会体谅的父亲……


那些灰暗的瞬间来得那么地不合时宜。难道是她太容易妥协了嘛?可生活中又总有人在不断地提醒她,人们所做的很多事情,也许暂时看不到成果,但不必难过:


“你不是没有成长,而是在扎根。”


我试着感受那些支离破碎和鲜血淋漓,也并非不明白,那些冰冷归属于世界,而非个人。就像城市里最高耸的那幢楼,接受着来往行人的仰望,却也独享着自己的孤独。


做过很多疯狂的事,我想,没有一件算得上大事,直到有人说,没有一件是小事。


书上说,理智的做法只有在做很小的决定时才有效。至于改变人生的事情,必须冒险,总以为要快乐,就不必正常,可不正常的时候,似乎也不见得有多快乐。


可能,所有有关人生的言论都只是一场美丽的误解。


03


初到云南的时候,昆明的天是绝美的,蓝天白云,比任何电视上看到的景象都要好看。


那澄澈的蔚蓝常常引得一个人望着天空发呆,然而残酷的并非“腻了”,而是习以为常,然后在某天的清晨或傍晚,倏地消失了,你甚至不会去找寻。


只是,又在某天无意间慨叹“确实寡淡了”。


我遇见很多人,有人甜甜地叫我“丫头”,长者的忠告有时远比爱情要甜得多,有人轻轻唤我“小朋友”,被人维护总归是欣喜的,那时,就好像真的变得“幼稚”或纯真。


小时候总觉得长大是有界限的,总以为大人和小孩不一样,直到读了大学,直到大学毕业,才意识到原来自己的年龄早已不允许再把自己当小孩了。


对欧先生的第一次告白,他说“大家都是成年人了,要为自己说的话负责”,那一年,他正好18岁。


受过很多委屈,也从誓死不掉眼泪的小孩变成了动不动就流泪的大姑娘。很奇怪,无意间看一片树叶的凋零都会莫名地心酸,把过去十余年的倔强、争强好胜全部都填满了。


有人说童年的朋友就像曾经的衣服,也许长大了不是不喜欢了,而是想穿却再也穿不下了。我想,童年的那一份执念,又何妨不是如此,和时间相惜,与梦想无关。


窗外一片静谧,行人都很慢,车很徐,风也很缓,和四年前一样,只是,再无所谓曾经。


04


和老朋友聊天,常常禁不住热泪盈眶,但似乎并不是在埋怨什么,选择是自己做的,路是自己走的,也从来不曾后悔过,可就是,一提起,就好像过了一辈子那么长……


难捱的时光,看谁都面熟,可和谁都没法亲近。


乔任梁去世的时候,我不追星,网络不允许我不知道,雪莉去世的时候,我也不追星,舆论不允许我忽略。可悲的是,一旦有了如临大敌的姿态,敌人就真的刻不容缓地来了。


“当你死去,全世界突然爱你”火了,某个瞬间真的以为只要生命终结就会好好被爱好好被保护。


可事实呢?是怜惜,是议论,是消费,是围观,却从来没有爱。活着都得不到的东西,死后更得不到。


在抑郁之海里遇见很多挣扎和无奈,原来,谁都不想自己是个矫情的废物。


医生说,你自己一定要努力啊,颇有一点无药可救的意味,可凭什么宁愿相信别人能治好你,却不愿意相信自己可以令自己彻底好起来?


只有懦弱的灵魂才会一昧逃避,一昧受欺凌。


天空又开始下雨,世界只会因此变得更喧哗。深不见底的难过来得猝不及防,或许本就是理所应当。


明媚什么时候消亡什么时候升起,似乎从来没得商量。


可是,亲爱的,别怕。人远比自己想象的要坚强,特别是当你回首再遥望的时候,你会发现自己走过了很长一段自己都没想过的路。


晚好

一定夜安——

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
平台声明:文章内容(如有图片或视频亦包括在内)由作者上传并发布,文章内容仅代表作者本人观点,简书系信息发布平台,仅提供信息存储服务。

推荐阅读更多精彩内容