文/了兮兮
很多人不理解一些读书人的想法，认为读书嘛，不过是用眼睛把一个个汉字或者其他文字扫描进大脑，通过思考加工就好了，至于书本身是纸质的还是电子的没什么差别。但是真正爱书的人，大都喜欢纸质的书，说得装逼一点就是喜欢用手拂过书页，那种特有的质感会让人觉得舒服和安心，尤其每读完一页，用食指摩擦着书角，稍稍用力才能继续下去，虽说小小的动作却能给人加倍的成就感。
就像读书时抚摸书页一样，我喜欢去抚摸一些东西，古老城墙的纹路，坚硬干枯的树枝，清凉的溪水，细腻光滑的绒毛，甚至是磨砂质感的墙纸。一直认为抚摸是一个带有温度的词，是一个有感情的动作，记得小的时候奶奶总喜欢摸我的肚子，大概是小孩子的皮肤太柔软，也太敏感，我每次都感觉奶奶的手想一块被太阳晒过的砂石，粗糙的纹路打着转，痒得我咯咯得笑个不停；慢慢长大了，奶奶每次摸摸我的胳膊和我的小腿，我都会嗖的收回去，一来是我全身都是痒痒肉，尤其大腿稍微被碰到就会鸡皮疙瘩起满身，二来是慢慢觉得身体应该是个人隐私，每次这样奶奶就会讪讪地收回手，嘴里嘟囔着：一下长大了都不让人碰了，小时候一天不给你摸肚子你就哭得不睡觉。我偶尔也会回嘴说会痒的，更多的时候是打着哈哈或者彻底冷漠对待。
自从上大学以来，学习生活上的不如意让我有了胡吃海塞的坏习惯，无论什么季节什么天气，冰淇淋、麻辣烫、冰镇饮料从来不断的。第一次被痛经折磨得躺在床上无法动弹，差点昏厥，滚烫的暖水袋紧紧贴着小腹，我忽然想起小时候奶奶温暖干燥又有些粗糙的宽大手掌，多少次肚子不舒服奶奶彻夜坐着给我揉，把我冰凉的脚丫子放在手心直到深夜。大概是剧烈的疼痛让我变得恍惚，我的眼前突然浮现出奶奶落寞的神情，就在我说“你不知道就别胡说”、就在我躲开她要抚摸我的手的时候。我搓了搓手放在冰凉的小腹上，忽然嚎啕大哭。
今天在豆瓣上看到一篇文章，作者是居住地离我的家乡很近，我们有着相同的语言习惯，她在讲她外奶（姥姥）的故事，其中有这么一段让我很受感动：‘最后几年，外奶格外以来母亲，有一天半夜，她把母亲叫醒，非要摸摸母亲的脸’。人老了，性子也越来越软了，我又想起奶奶来了，在就快长大的那段时间里，我还不那么躲闪奶奶的双手，她总是一边摸着我的胳膊一边说：“蛋娃命很好的，男绵女糙，金银下窖”，大意就是女孩子的皮肤粗糙点会大富大贵的，我那时刚读了几天书正愁着没处炫耀，一听奶奶这么说立刻反驳她：那有什么好命歹命的，命运都是掌握爱自己手里的，你那些都是封建迷信。奶奶听了也乐呵呵的笑：“我娃念书就是不一样，说话都有水平了。”多年后语文老师讲汪曾祺的《端午的鸭蛋》，说有些所谓的迷信其实寄托着长辈对晚辈的买好祝愿和期许，在某种意义上讲，它不是封建迷信，它是美好的东西，我耳边又回想起奶奶说：我蛋娃好命。
如今远在他乡求学，一年能回两次家，陪奶奶待不到两个月，即使坐在她身边也是玩着手机，看着电视，基本不说话。晚上睡觉前躲在被窝换好睡衣，连体的大睡衣就像密封的包装袋，奶奶再也没机会对我那已经不再柔软的肚子下手了。今夜我在黑夜中，对着惨白的电脑屏幕失眠，忽然想念奶奶温暖干燥又有些粗糙的手掌。
下次回家，我一定拉着奶奶的手说：你摸摸我吧。
