“胃癌晚期，癌细胞已经扩散到肝、脾、肺等各个部位！”听着老妈低沉的话语，我脑海里浮现姨夫的容貌来。
姨夫是典型的农村劳动人民形象，黝黑的脸庞被岁月刻画的棱角分明，深邃的眼眸镶嵌在被风霜雕琢出道道角纹的眼眶里，眼睛亮而出神，透露出那种憨厚老实的农家人特有的精明来。刚一开口，浑圆厚重的嗓音像是从遥远的地方滚滚而来，清晰有力，掷地有声，伴随而来的是那永远的亲和地笑容，有种独特的感染力，让人不自觉地向他张望，侧身倾耳。亲切的和睦感，让姨夫成为村里少有的能担当话事人角色的人物。
常年的农业劳动并没有压弯他的后背，挺起的脊梁，反倒在强力劳动中使他并不太高大的身躯更加壮实了，有如原野地头里一堵厚厚的土墙，任凭风霜起，依然高傲地挺立着，为家人遮风挡雨。
目光触及到他的双手，粗糙是第一感觉，宽大的手掌面上，青筋条条暴起，其间流淌着的热血曾充盈着血管，现在也慢慢地干瘪下来，却依旧清晰可见。翻开手心，体力劳动留下来的厚厚的老茧，星罗棋布，各指节都有，薄厚大小不一，深浅老旧不同，却共同用这双褶皱纵横的双手，成为致富能手，拼打下全村最气派的三层小洋楼。
如果说劳动人民辛勤劳动是天职，是本分，没有什么值得称赞的话，作为大字不识一个的大老粗，强烈坚持让本科毕业的孙子去部队为国效力，倒是让我在尊重他的同时，多出一份敬意。他用农村人独有的语言表达自己的看法，列举农村特有的事例来佐证自己的观点，最终说服孙子去参军，谁能说沉默的土墙没有智慧呢？
陪着老妈去姨夫家，半屋子高矮胖瘦的男女老幼，面色沉重，围站在床头，三三两两低声嘀咕着。
姨夫半躺在床头，靠着棉被，两条腿上搭着一条半旧的毛毯，撑的毛毯并不鼓囊，显得腿是那样的消瘦，花白的短发中夹杂着灰色，亮黑色的头发再也找不见，更遮挡不住消瘦的脸庞，恍似那陡峭的绝壁，却失去往日的神采，没有一丝精神。
姨姐端着小半玻璃杯水，送到姨夫嘴前，姨夫呡了半口，没有咽下去，水在口腔里停留着，翻滚着，挣扎着，许久，才向喉咙里滚落下去，还没等水完全流淌进喉咙深处，又一个转身，从喉咙深处翻滚而出，姨姐拿着早已准备好的纸巾，轻轻地擦拭着流淌出来的水迹。此刻，仿佛地球的吸引力在姨夫口中失去了它的价值和意义。
半躺在床头的姨夫，一点也显现不出高大厚实，早已失去了往日般的生机，从口中发出的含混不清的呢喃，如同尚不会开口的婴儿的牙牙学语，让人凭空猜测，摸不清头脑。
姨夫健壮如土墙般的身躯，究竟还是被无情地岁月击倒，卧床不起。还有那浑厚穿透力的声音，再也无法从口腔中发出声调来。一并被击倒的，还有那在风雨中飘摇的脆弱的土墙。
姨夫的生命也许在不久的将来，随风而去。但是岁月并没有击垮姨夫，他的亲切的秉性、勤劳的品格、强健的体魄，不正在他从军入伍的孙子身上展现吗？
在模糊的双眼中，仿佛看见一堵土墙的生命在岁月的侵蚀中逐渐消散，但旁边一堵更高大、更厚实的土墙也正逐渐地夯实起来，焕发无限的生命活力。
