“拾光者”是我在简书上开的一个文集，收录自己写的非虚构小故事。以后还会陆续更新，欢迎关注哦
第一辆收容车开过了，已经跑跑走走16公里的陈林接近脱水状态。这是天津的9月，半程马拉松的赛道上方，太阳依旧很毒。陈林期盼着面前这辆车能够停下来，哪怕只是减速，他也会立刻缴械投降。
绝境造就了英雄。躺在终点的绿化带上，他想：“没有什么不可能的事情了。”
一
在今天城市的大街小巷、操场公园中，跑步的人到底有多少？这是一个几乎无法统计的数字。不过疯长的趋势却很显然。
从APP的数据上来看，截止2016年3月，“运动健康”类APP的用户数量已达4772.2万，同比增长接近7倍。其中只涉及跑步的“咪咕善跑”“悦动圈跑步”的用户数量都已突破900万，每日的用户数量都在100万以上。（Questmobile）
可以说，参加半程马拉松的陈林只是一个庞大跑步群体中的，平凡到不能再平凡的学生。他不是著名企业家，也不算那些需要所谓“新宗教”的中产阶级，但是跑步这件小事，却是他生命中的一件大事。
这篇文章要讲的三个故事，或许不是在谈论跑步本身，而是关于来自不同世界的年轻人如何苦于“自我”的焦虑，又是如何试图用自身的力量与之抗衡。
二
上一次陈林感觉自己像一个万众瞩目的英雄，或许还要追溯到高中时代：“简直就是老师同学身边的红人，自己比其他人大。”很自然，他在高考中披荆斩棘，来到了北京的一所重点高校。然而也正是在这里，他感到自己重新成为了一无是处、必须从头开始的“婴儿”。
这是一场漫长的打击。演讲、钢琴，旁人总有一门擅长的技艺。对于陈林而言，分数曾经是唯一的庇护所，而这个庇护所如今也不堪一击了。他开始疏离地看待自己曾经所受的教育，反省那个为了应试而禁锢学生、唯分数论的母校。
后悔无济于事。至少他所选择的英语专业，以对文化资本的需求不断提醒他：自己站在那些来自大城市的、口语流利、听力超群的同学之中，应该感到无地自容。当同班同学已经可以为外国官员做陪同翻译的时候，陈林形容自己的世界就像一个“小黑屋”。
但跑步是另外一个世界。陈林可以如数家珍地描述自己在大学低年级参加过的田径运动会，刚开始的时候，这大概仅仅是一种荣耀而已，奖牌，名次，观众的呼声，但并没有热爱。
暑假在老家跑步的时候，陈林碰见了一位跑马拉松的中年人。中年人身体似乎并不灵活，但跑得很坚定，戴着墨镜。过马路的时候，这个人将手搭在了陈林的肩膀上，请求搀扶——他这才知道，这是一个盲人跑者。后来还知道，这是一位按摩师，是一个同校孩子的父亲，以及省残奥会的冠军。
活生生的人物总比励志故事要震惊十倍。陈林是一个爱好反思的人，在当时的他看来，一位盲人的阳光让自己的那些怨天尤人变得无足轻重，也让跑步不再仅仅是运动而已。
参加马拉松、晒跑步记录为人所艳羡、成为跑步知识小达人、获得各种奖牌……剥离所有这些外在的成就，陈林似乎也能有所得。对于这个总是“想很多”的男孩来说，长跑中独处的时间无异于思绪土壤，能够耕耘出一些关乎自身的体悟：长跑不是冲刺，必须一步步稳定地跑。所以做事儿不能急，一定要有耐心，该是你的就是你的，得失泰然。
这种泰然是竞争洗礼之后难有的状态。对于陈林来说，校园已经不是一个象牙塔，而是预示了进入社会的处境，在那里，人们拼的死去活来，他曾经焦虑自己手无寸铁。
或许现在他也没有找到武器，但他找到了一种“不需要将别人踩在脚下”的成就感。在孤独的跑步中，这种成就感只关乎对自己的超越。这种超越不能帮他考研，也不能帮他通过未来的会计师考试，但是让他意识到“自己也可以做点什么”。
不对，不是“可以做点什么”，而是一切皆有可能。
三
何欣开始迷恋上跑步那会儿，母亲很怀疑：“你每天都跑，能坚持下来吗？”言外之意是一种否定。第一次跑马拉松的时候，何欣也给母亲买了张机票。陪着女儿经历全程之后，母亲感慨无数次：“天呐太不容易了，你好不容易。”心疼与骄傲，分不清哪一种更多。
现在何欣的头像，是笑容十分爽朗的大头照，她是自信的。而一年前，身边的男朋友对她说的却是：你看别人体重都不过百，你多胖。
减肥，也是她最初开始跑步的原因。
何欣原本就不是很有运动细胞的女生，甚至有一点虚弱。前两年考设计类研究生，连续画6个小时的图纸之后，低血糖，回来她便晕倒了。
在刚开始减肥的那段时间里，跑步只是一种辅助手段，她更在意自己吃什么。何欣是那种能够对自己下狠心的女生，控制饮食相当于挨饿。以至于去年春天，厌食症爆发了。但就算这样，她还是强迫自己跑5公里。终于，在日日亏血糖，头脑不清醒的情况下，她知道自己不能再这样下去了。
和男友分手是一个不容易的过程。有点讽刺的是，分手之后，跑步的习惯却遗留了下来，甚至成为了一种情绪发泄的渠道。在那个时候，何欣的生活并没有坍塌破碎，而是有了一个新的支点：“学业会毕业，工作会换，但是跑步坚持下来，让你意识到自己是不变的。”
早晨5点半，刷牙，洗脸，换衣服。5点50，何欣已经来到了操场。在大半个校园还在沉睡的时候，她跑步，观察周围的人。六点半的时候，国防生开始训练，阿姨们也开始跳广场舞，有小孩子互相追闹，也有七八十岁还十分壮实的老人，步伐矫健。如果她两天没出现，就会有国防生的男孩子在微博上留言：你快回来提高操场的颜值呀。
晨跑，成为了何欣生活中最重要的仪式。在此之前，她会和大多数的大学生一样，七点半起床赶着去上八点的课，没时间洗头，也懒得好好吃饭，蓬头垢面就开始了一天的课程。一切都没有什么不同。
但当她在赛道上跑到4210公里的时候，感觉到了这就是人类的极限，跑不动的极限。征服马拉松终点的时候，至少有那么一瞬间，她觉得“自己会成为一个特别伟大的人”。
何欣觉得，自己以前是一个很在意别人看法的姑娘，在意到了胡思乱想的地步。无论是前男友对于她身材的“意见”，还是旁人一句不经意的言论，都有可能成为心里的黑洞。但是现在，她懂得了对一些事情可以“无所谓”。
四
曾经有人对田乐说：你活得太自我了，人应该都要向社会妥协。但是他说不，然后放弃了原有的专业，放弃了家里安排的工作，非要去做体育研究。
五年级的时候，田乐的生活就有这样一张作息表：7：00起床，7：05-7：25锻炼（活动关节、跑步300-500米，放松、举重、下蹲、跳高）。出生于一个知识分子家庭，父母却尤为重视生活习惯和身体素质方面的培养。
对于小孩子来说，晨跑是一件令人讨厌的事，但是在当田乐在高中运动会上拿到名次之后，他慢慢品尝到了其中的乐趣。到高三的时候，他已经可以进入前三名；进入大学之后，他一下子就拿到了第一，就好像“修炼到了那个点一样”。
但这份令人自豪的成就并不能回答一个所有大学生都在焦虑的问题：我应该从事什么职业？
田乐为此考虑过很多。填报志愿的时候，父母期待他未来能够去做金融，所以选择了数学，但是慢慢的这个答案失去了力量。
田乐对于“有用”“无用”怀有一些自己的看法。一次和学文学的朋友聊天，对方抱怨这个东西“没有用”；田乐觉得做自己喜欢的事情挺好的；偏偏对方又说其实我没有你想的那么高尚，不过混口饭吃。田乐心里觉得惋惜，他甚至想重新回去，选择做一个文科生。
作为一个体育迷，田乐考虑过未来当一个训练师、做私教，去体育公司打工，但后来都否定了。他说，虽然自己擅长，但都“太工具性了”。什么叫工具？在他眼里就是重复性的机械劳动。但是田乐的父母告诉他：“生活没有你想象的那么有趣。”
也许吧。但田乐坚持自己对意义的看重。毕竟哪怕是看似枯燥的体育领域，他也会钻进读书馆泡一整天，或者将日常所见的文章搜集起来存档。他喜欢记录自己的只言片语，会有意识地去写一些体育评论性的文章，但总觉得不够好；他也向往和别人深入讨论，但很少有严肃的倾听者。
这份坚持并没有那么轻松，研究生他选择了跨专业考研，但失败了。
后来，当我做这份访谈的时候，田乐用一种难得的平静坦然说，他会再试一次的。
在家复习的这段时间里，跑步是他的必需品：每天在案头学习那么久，不站起来活动就会不舒服。
而这个心思细腻的男生，在跑步的时候体会到的，远远超过肢体力量本身。
他说在公园跑，喜欢看花花草草，会想努力融入这些原初的东西；在山里跑，树上结冰，地上也有冰，一片白茫茫，城市里这样眺望的机会太少了；他一个人跑步，会感觉和匆匆的世界有一点不搭调，想做一个局外人。
这是一段挣扎的岁月，跑步或许只是镜子之一。你或者我，抱着cynical的眼光看待自己的身体和自控力，但在聆听这些话语的时候，却无法抵抗其中的真实。
