故事经常这么开头，其实就是作者自己，只不过她不好意思承认——但这一次不是这样。
说实话，我们不熟，我甚至不知道她是29岁还是30岁，更别提拉拉小手一起旅游，或者睡在一张床上彻夜长谈。
所以我只能描述短浅印象里的她：27岁前，活力四射，好玩到上天；27岁后，向死而生，开始有了成长烦恼。不管在分水岭的左岸还是右岸，有一个关键词没变——极致。
活力四射时，浑身劲儿没处使，X天X地X空气，我都怀疑她得到了时间镖局的偏爱，一天有48个小时，不然怎么有那么多时间挥霍？
抑郁无聊时，能想象她一天有20个小时在床上干挺，剩下四个小时，用半个小时冲澡刷牙，再用三个半小时做卤肉饭。
——晚上做卤肉饭，来吃不？
——等我，大概6点45到
那时候我俩都在东北工作，我做着朝九晚五的编辑工作，到是稳定和清闲，只是不开心，可是辞职又不知道能干嘛。她去沈阳不久，还没有特别稳定的工作，每天会变着样做饭，菜单订好了就给我发微信，只要没别的事儿，我下班就去她家打卡。
下了地铁，穿过丧葬用品一条街，就到了我住的小区楼下，再往前200米，过了公厕，就是她住的小区。老小区都没有电梯，我一口气爬五楼，咦？是五楼还是六楼来着，我记得门口有个酸菜缸啊，上上下下几次，看了一遍又一遍还是不能确认，只好直面她又要羞辱我智商的事实，打电话问她，我又找不到你家了，开门接我。
青花瓷的大碗盛上了半碗白米饭，她把我招呼到厨房，我俩蹲到地上看高压锅里的卤肉，电还没断，小火继续咕嘟——她老公还没下班，我俩先吃。
那一块块五花肉和鸡蛋长的真可爱啊，让人忍不住想赶紧就着米饭把他们一口吃掉，我不知道她是怎么烹饪的，她一直拒绝透露菜谱，非得我还了欠她的债——请她吃60顿酸菜炖粉条，那是她在南昌上学时，我请她帮忙找资源或者出歪点子时候，答应她的“报酬”，真可惜，我一顿都没还过。心虚的我只好作罢，死了想偷学她秘籍的心。
肉块大小适口，肉质丰厚，鲜香而不腻，其中的卤蛋更是绝妙，卤汁深入蛋黄，那颜色和味道绝对是用酱油泡一宿的娇艳之流比不了的。无法用更多的文字来形容，只能告诉你，最满意的就是一吃一大碗，再来一大碗，然后睡上一整天，人生完美了。
不知道她自己在家吃饭时，有没有这样过： 两大海碗卤肉饭下肚，碗筷推到一边儿，躺在床上拿着手机，刷到困意来袭，渐渐入睡。她老公回来了没忍心叫醒她，自己在厨房吃了一大碗卤肉饭，刷干净碗筷，把空调定时到一个小时后自动关闭。准备睡觉时，才轻轻的叫醒她：媳妇媳妇，我抱不动你，你往里面串串，给我点地方。她眼睛都不睁开，像茧蛹一样涌动了两下。这大概就是我想象的美好生活的模样。
后来，2015年夏天，我来北京工作了，吃的第一顿正经饭就是卤肉饭，那是安贞门附近的一家快餐店，我拍照给她发了过去，她问我好吃不？
那还用说吗，哎……
就在刚刚，我问她到底该29岁还是30岁了，她告诉我——沈阳前一阵有一个一个亿的奖券没人领，操他大爷的。
