最近都在看一些经典高分电影，今天看的是《温柔的怜悯》，拍摄于1983年，在第二年的奥斯卡上获得了最佳剧本奖，和最佳男主角奖。有人评价它宛如一曲悠扬绵长的乡村乐曲，但我觉得这个比喻并不恰当，乡村音乐往往寄托着明显的眷恋，而这个影片内蕴的情感更加隐秘，更像是穿过旷野的温柔的风，空旷的原野在夜色里会发生很多疼痛的故事，但是当风吹过去，天明的时候，碧空的云霞澄澈明净，那就是上帝给予的温柔的怜悯。
看完之后，这部电影重新唤醒了我对电影美的定义，同时也让我感叹，现在的国产电影差距实在是太大了！
这个故事的情节并不激烈，虽然是人生的大起大落：落魄的乡村歌手重新振作，收获大家的尊敬，却也只是在重振之后简单地通过他人之口说电台一只循环播放你的心唱片；虽然有激烈的矛盾和生死的别离，却也只是简单地叙述之后便转入了葬礼的场景之中。仅有的几次争吵，也不过几句便结束了，和现代狗血的剧情相比，显得无比克制和高级。
因为它聚焦的更多是人物内心的变化。这是一个乡村歌手，如何告别失败的阴影重新拥抱热爱的故事；是七年未见的女儿，如何用爱维系着回忆的故事；是一对孤独的孩子和母亲，如何敞开心扉接受新的生活的故事。我们看得见情节的激烈冲突，也习惯了浮夸的喊叫才能宣泄而出的情感，而这些隐与地壳表面之下的情绪，无疑是更难表达的。
电影把情节，尤其是重大转折的情节尽可能地淡化，却在细节的刻画上不留笔墨。看完电影之后，你并不会感到困惑，你能清楚地看到人物的变化，同时你不会去纠结在情节上，而全身心地投入到人物的心理变化上，你达到一种释然与谅解，开始感谢上帝温柔的怜悯。变化都是发生在一些细节当中，有如一颗种子，那么细小却有着巨大的力量，就拱破了泥土。
其中有几个细节让我记忆深刻，全剧最大的一个情节应该是，当主人公被回忆纠缠着，并且被拒绝见自己的女儿之后，接踵而来的是他人对于自己才华的否定，他心乱如麻，甚至控制不住自己与妻子争吵起来，最终夺门而出，来到酒吧之中，又听见前妻的歌声，心情愈加烦闷，他开着车辗转到另一个酒吧，路上粗口不断，差点出车祸，最后他进入了一个商店，带了一大瓶酒回来。
这一系列的场景，自然而然地让我们想象到——他必然再一次选择酗酒，从影片的第一幕开始，他就是一个狼狈的酒鬼形象，中途也一再铺垫过，曾经的他，因为酗酒，发疯一般要杀死自己的前妻，这也是导致他家庭破碎，流落到一个偏僻的收费站的原因。
然而再一次出现的时候，是他深夜回到了家中的情节。他诚恳而带有歉意地解释：“我去买了一瓶酒，但是我一口都没喝，我把它们都倒掉了。”我们可以理解他烦闷的原因，却难以得知他最终做出这个选择，内心经受了多大的挣扎。就这么一笔带过了，但留给了读者无限的想象空间。他的妻子也没有多问，只是说：“你吃东西了吗？我给你做点东西吧。”然后他们就开始讨论起是否要热一下剩下的汤了。
这一处理方式是如此地贴近生活，却又是如此耐人寻味，爱人之间的信任和生活的所有幸福，就都在这一个细节里头了。
下一个细节也同样动人，继子就在这一刻从自己的房间出来了，他抱怨自己的母亲：“你不是说好他回来了，就叫我吗？“我忘了。”“好吧。晚安！”
这个细节几乎要让我哭出来，我联想到自己小的时候，家人离开之后，晚上不睡觉，一定要等到家人回来才安心。但我满以为此时他会扑上去，诉说自己的担心和思念，或者是要求一个大大的拥抱，但是电影的处理让我惊讶，孩子只是说了一声晚安，他就去乖乖地睡觉了。
这部电影之所以动人，就在于他描摹出了真实的生活，虽然故事可能不存在，但是每个人都相信，对，这就是生活中会发生的事情。
这也是经典之所以为经典的原因，现在我们的屏幕之上，充斥着大量的粗制滥造的电影，不仅仅是主题上的浅薄虚浮，情节上的狗血，甚至全片连一个动人心弦的细节，要找到都是难上加难。一道屏幕清楚地把观众和电影区分开，让观众无论如何就是不会入戏，反倒会哈哈大笑。
宁静最近接受采访说，有一次她表演，已经在演了。但是导演却说，你怎么不演呢？宁静心想，这到底要多么夸张才算演啊。
这的确是国产电影、电视剧的特点之一，情节怎么激烈怎么来，青春就一定要堕胎，爱情就一定要车祸癌症，折腾到死去活来，所有人物宛如不具备智商一样，为了什么都可以冲动地不顾一切地往前冲。让人看一个热闹，同时脑海中不停地冒出问号：“这是什么鬼？”接着就再无感觉，当真变成了一部闹剧。与此同时，演员也再无演技可言，只是用尽力气地瞪眼睛咧嘴。
这部老电影，重新唤起了我对生活的敏感，我相信这些细节就是真实的生活，真实的生活不像是很多电影和电视剧里写的，就是可以不顾一切，就是快意恩仇，就是可以歇斯底里地发泄，只拥有诗和远方，而全然没有眼前的苟且。这部电影处处都是克制的表达，当主人公和妻子吵起来的时候，妻子说：“你不要朝我大喊大叫，你会把孩子吵醒的。”这是母爱的隐忍与克制；女儿问主人公，你还记得那首歌吗？他说忘记了，却在女儿离开后，轻声哼唱起那首歌，这是父爱的深沉与难言；妻子牵着儿子的手离开，留给他和女儿足够的空间，这是爱情的包容与温柔。
张爱玲说，生活是一袭华美的袍，爬满了虱子。这些虱子可能比你想象中的还要多、还要难缠，会逼迫你，不断地想要逃避，沉醉在酒杯里。但是更存在一些东西，或许是爱情，或许是亲情，或许是信任，或许是热爱，会让你把那一瓶酒全部都倒掉。它们会提醒你，生活终究是华美的袍子。
电影结束在主人公和继子在原野上打橄榄球的画面上，他们把橄榄球丢过来，又接过去，然后一起笑。妻子在房子里安静地看着他们，原野上的风轻轻地吹着，天空宽广无垠，云都很自由，生活就是这么平淡而美好啊。而这部电影，也是这样美好啊。
