打我记事以来，父亲从未拥抱过我。他如同千万中国父亲一样，沉默寡言，不表心迹。
我的父亲长得高大，一张长脸，不笑的时候有点阴戾。他要是去演戏的话，黑帮角色会是他的舒适区。我从未见过他开怀大笑，甚至咧嘴笑笑也很少见。但每次父亲笑的时候，阴戾会一扫而空，甚至还显得有些腼腆。
我喜欢父亲笑，可他笑的时候不多，可能生活也没有给他太多练习的机会。婆婆嫁了两次，第一嫁生了一对儿女，父亲是她第二嫁生下的儿女之一，是老幺。百姓爱幺儿，想必父亲小一点的时候也是被宠爱过的，可惜这份爱被收回地太戛然。爷爷没了，在父亲十几岁的时候，婆婆拖着四个孩子，生活一下艰难起来，于是父亲辍学，小学没毕业跟着同村人外出打工。父亲其实是极聪明的，他可以以60岁的年纪，第一次考驾校所有项目一次性通过，如果不辍学，我丝毫不怀疑他可以成为高级工程师之类的。只能说生不逢时吧，但是父亲依然在其它地方展现出了他的智力和动手能力，在工地打工，他从小工，变成熟练工，然后变成独当一面的制模工。制模在工地工种里面属于高技术类别了，并不简单，需要很强的思考能力和动手能力。
他的技术逐渐变得熟练，但是心逐渐变得封闭起来。小小年纪，外出打工，没饭吃，睡桥洞，他都经历过。被一个工地的人欺骗，被老板拖欠工资不给，满心付出却得到背叛，他也经历过。受过的伤害太多，心封闭起来才会变得安全，这个变化十分自然。
可以前我不懂，我讨厌他从小给我说：“没有任何人靠得住，只能靠自己，要学会独立。”“不要去麻烦别人，人家会不耐烦。”他把他的经验传递给我，可我并未生长在那么严苛的环境，这让长大后的我变成了矛盾的人。既渴望和别人连接，又讨厌麻烦别人，或者别人麻烦我；既渴望寻找依靠，又讨厌自己不独立的样子。
我和父亲之间的沟通很少，他常年在外面打工，没手机之前，我们没有沟通渠道。手机普及之后，我们也很少通话，不了解彼此，自然无话可说。高中的时候，我会每个月给他打一个电话，因为生活费。每次这个时候我都会痛苦很久，因为他开口永远就是一句冰冷的：“说。”
我像个卑微的讨债人，他从来没有像其它同学父亲那样，主动问过我生活费还够不够。打了电话后，往往也要等好几天，生活费才到账，这期间我就吃馒头或者问朋友借钱。三年来每通一次电话，都加重我们之间的厌恶。
我就这样生长着，在外面豁达开朗，轮到他面前就沉默寡言。所以父亲一直以为我是内向的，经常说我不适合跟人沟通。考研结果出来那一天，一大家子人在外婆家吃团圆饭，我考得不错，大家都很开心，除了父亲。
他在一旁默默点燃了一支烟，氤氲中他满脸愁容，估计在想着又得花钱了。所以我上研究生后，就去兼职，靠着兼职收入和奖学金，不用开口问他要钱，所以大半年我们不打电话也是常事。
研二的时候，我报名了一个国外项目，需要三万块。我问亲戚借钱，也没跟父亲开口。本不想告诉他，但因为签证需要户口本，所以得回家找他要，便把这个事情告诉了他。他不同意我去，我给他讲我找别人借了钱，不会花他一分钱。他依旧不肯把户口本给我，估计担心我还不上，最后还是得他来。
那晚上以我的伤心哭泣收场，第二天早上我要走的时候，他愤怒地把户口本给我了，没任何叮嘱。后来远在万里之外的那三个月，印象中他从没没联系过我。回国之后，给朋友讲这些的时候，我又大哭起来，告诉朋友：”以后他老了我还是会养他，但别指望我会关心他。“
工作之后，经济独立的我就和他联系更少了。我默认父亲这个角色在生命中的缺失，也认为自己已经坚强到不需要这份爱了。可我错了，我依然渴望这份爱。在抑郁症发作的时候，我给他讲：”爸爸，抱抱我吧。“，那是我和他第一次拥抱。
估计父亲这辈子也没这样抱过人，所以显得有些非常局促与拘谨。我搂着他的腰，一开始他双手不知如何安放，没有任何回应。后来悬在半空的手搭落下来，拍了拍我的背，然后轻轻推着我的肩膀，结束了这次拥抱。但是他嘴里不住地安慰我：”满妹仔（闺女的意思），没事的，到了医院就好好治疗，这不是什么大病。“他是想抱着我的，只是冰封太久的心，也冻住了想要展开的手脚。
住院那段时间，他会手拉着手陪我去逛公园，我会问他好多好多问题。他不再像以前那样沉默寡言，会认真回答我每一个问题。我问他：”你不喜欢妈妈么？为什么我感觉，你对她经常很不耐烦，她给你说话你都不回应。“他说：”你妈妈是个不错的人。但是你妈吧，你回答了她一个问题，她还有千万个问题，比如她会问那是什么，你告诉她那是月亮，她又会问你月亮为什么是圆的。这种问题怎么回答嘛，我回答不来。”
我又问：“那你爱我么？为什么高中问你要生活费，你老是不耐烦，我很害怕给你打电话。”他接着回答：“我接哪个人电话也是有事说事，没事就挂，你知道老汉不喜欢交流感情的。而且那个时候在工地上打工哪里有现钱，转账也不像现在这么方便。你给我打了电话要生活费，我就要去找工地老板提前预支工资，老板也要回去拿钱。有时候工地离银行远，中午我赶过去给你打了钱回来，中午饭都吃不上，马上下午又要上工。这种时候好多次嘛。”
这是我从来不知道的事，我没问过，他也从不说。
我在自己的认知里，责怪了他很多年，也折磨了自己很多年。
后来关于父亲，其它的记忆开始浮现出来。我突然想起来，小时候他会在忙完一天的活后，开着摩托载我和弟弟去河边捞小鱼玩，我们坐在摩托车上吹着夏天的风，凉爽极了；会听到说我被男孩子打了（其实没有，是小学生闹着玩），马上带着我去那个人家里，警告对方父母教育好自己家孩子，不准再欺负我；在我高中毕业，他来接我回家的时候，问我考得怎么样，我说不知道，他说要是能上三本也去读，我说你之前不是说三本学费很贵么，他说那也没办法，好歹要让你上个本科；会在我初入职场，因为工作烦闷的时候，频繁给我打电话做心理疏导，告诉我实在不想干就回老家，他供我喝稀饭；会不让我端汤炒菜，因为怕我被水烫到或被油溅到，即使我已经二三十岁了；会在每次放假和收假的时候，到车站来接我回家或者送我离开。从小到大，他从未打骂过我，从未让我干过重活，从未拿别人家小孩跟我比较，这些我之前从未意识到过。
和父亲的第二次拥抱是我抑郁症反复的时候。在医院住院十多天，我的状态反反复复，好的时候跟之前的我没任何差别，不好的时候像被人摄魂了，不知道什么东西在脑袋里指挥着我，偏执地思考一些不会有答案的问题。我非常伤心，不知道这样的把戏，大脑要玩多久。
有天吃完晚饭后，父亲陪着我到医院去做团体疗愈，治疗要一个多小时。快到医院门口的时候，我说：”别上去了，那个病区太压抑，你上去也无聊。想着你在外面太无聊，我心里也不好受。“父亲说没关系，可是我还是坚持不让他上去。他同意了，并夸我说：”能够自己去参加治疗，你已经在好了。“我打开臂膀，这次父亲主动抱住了我，拍了拍我的后背，给我说了声加油。我扭头朝医院里面走去，泪水已经掉落，不知是为自己的坚强还是父亲的温柔。
出院后，我回老家呆着。母亲因为有事回城里上班了，所以家里只有我和父亲相处。我们从来没有单独相处过，各自都没有准备。
在家的一天，一般就是他起来煮早饭，然后我们吃了早饭，就去菜地弄弄土摘摘草。我从没做过农活，丝瓜黄瓜南瓜，什么藤什么花一概分不清楚，父亲会一一指认给我看。有时候我还会心血来潮开直播，就录自己和父亲摘四季豆，锄草什么的，还会和进直播间的人聊天。后来就变成了只有父亲在吭哧吭哧干活，我在旁边对着一台手机哐哐讲话。但他一点都没觉得我奇怪，我给他说我直播涨了一个粉丝的时候，他笑了笑，说不错。
中午依然是父亲弄饭，他不怎么会弄菜，所以经常很简单。就着早上鲜摘的蔬菜，有时候是四季豆焖香肠，有时候是黄瓜炒肉。刚开始吃的时候我连连夸赞：“不是大棚蔬菜的就是香！”，后来每天都是四季豆黄瓜四季豆黄瓜，手里的饭都不香了。
下午我们各自活动，他会上街去打麻将，我则在家拼拼图或看书。出门前他会告诉我，他六点左右回来弄晚饭，让我自己在家好好玩。吃完晚饭后，我们就跟着街上的压马路团队，一起在乡村马路上走上几公里消食。我很喜欢老家的风景，视野宽广，远处是山近处是绿油油的稻田。晚上的月亮和星星都亮得很，不像城里被高楼挡住，被灯光遮住。晚上9点左右，父亲瞌睡就来了，我则要10点左右吃了药上床睡觉。
每天都过得很快，但第二天我要很费力，才能回想起头天的事，仿佛过了很久，但是那段时间我觉得异常的平和快乐。我和父亲从来没这样相处过，但相处下来觉得还不错。一个人人生中，仿佛没有什么机会能长时间这样单独和父亲或者母亲相处。读书放假的时候，我会去找朋友玩；工作之后更是只有过年才会家人聚在一起，但是亲戚之间走动不断。我们从来没有闲下来过，这样面对面地去了解对方到底是怎样的一个人。
住院的时候，我在线上认领了一只流浪狗。在家呆了一周后，原定的领养日期到了，我必须要回城里把狗狗领回家。我给父亲说我要回城里了，他有点不舍，但是没多说什么。送我到车站的时候，我又抱住了他，他依旧拍了拍我后背，然后不好意思地推开了我，车站人太多了。
这是我和他的第三次拥抱。
