如果真的有什么理由的话?
因为钱。
在我读小学的时候,我遇到了一个兼教语文和美术的老师,他同时还是我们班的班主任,同时,他还在学校里开个小卖部。
这样一个一天忙得团团转的老师,实际上是一个才华横溢的人。他是省美术协会的会员,很多人捧着钱来求他的墨宝。他藏书几千本,上课的时候,随口道来,都是一段故事。
他说:“人不能离开三样东西:音乐,美术和文学。每一个人都需要在这三个方面找一样东西沉迷下去,不一定要做得多出色,但是起码可以多一个地方可以陶冶自己的情操。”
因为崇拜,我才开始接触文学。之所以选择写作,因为写作是这些里面最省钱的,有笔,有纸就行了。
那时,我在读小学的二年级。
今天想来,现实得不可思议。
不过,说是爱好,也就只是爱好。我只在小学毕业,准备升初中的那个暑假里,天天保持练笔的习惯。其他的漫长岁月,我都没有做到这一点。
那时,练笔,我也是抱着很功利的想法。当时,我没有考上重点中学。我非常希望我有一个长处,可以在上初中的时候,打响第一炮。
这一项努力,不算成功,只有一篇文章,在初二那年,被校长挑选出来,成为在语文版介绍学校的专栏的头版。正是那篇文章,我得到人生挣得第一笔钱,其实就是20块。
然后,就是漫长的空白,没有写作,我无休止地被各种事情纠结。
最后到今年,我终于又开始努力写文了。
我记得在读大学的时候,有一个学期要考初级电工。对于一个物理盲而言,我坐在考试,对着试卷纠结很久。终于老师不忍,走过来,对我说:“要不,你开卷吧。没事的,我不扣你分数。”
“我——就算开卷,我也不知道抄什么。”我咬着笔头,痛苦地回答着。
然后,考试结束的时候,我在那个阳光明媚的课室里,看着老师忍笑拿走我那张写得满满当当的试卷离场。那天,学校的草坪,刚被园丁推平,空气中飘着台湾草的略甜的青涩味。
我特别难过,那个心情延续到今天,哪怕我已经考了高级电工证,也不能忘记那个欲哭又不能哭的憋苦。那张试卷上,我填的都是跟题目完全无关的公式,我只是尽自己的努力,能找到哪些公式就填哪些。
那个学期的成绩表上,电工的成绩写着“60分”。
这种煎熬的心情,我在写作的时候,又遇上了。
我在一篇退稿里看见编辑的评语“句子不通顺,有错别字。”
其实,在这个繁杂的世界里,写作已经是一件越来越简单的事情。现在有太多太多的新媒体出现,也有太多太多的网络小说可以随时写,甚至有一些格式化的写作软件,协助高产量的写作。
反而,阅读和评论,却还是每一个写作的人渴望的事情。哪怕是批评,也好,因为这也是一种回应。
所以,我欲哭不能哭,反而还得感谢终于有人看过我的文字,还能如此一针见血。
为了这个评论,我会继续写作。
同时,写作,实际也是一种很好很好的情绪宣泄渠道。
我记得重新执笔以后,我在人际关系上有些不必要的执着时,我就会提醒自己,“今天的文章,还没写。快点试着从别人的角度写一篇文章。”然后,我就会开始构思,开始敲字,写罢,心情就会好起来。张德芬在她的书里说过,别人对自己不好,我们应该想的是“他怎么这样对他自己呢?”而不是“他怎么这样对我呢?”因为很多时候,人们做的事情,只是他们遇到事情的直觉反应。自私,其实也是一种自我保护。他如何对待别人,实际上也是对他自己交代。
正是如此,站在别人的角度,我就可以放下很多不必要的抱怨。而写作,是我整理自己的思路,换位思考的方式。
其实,为什么写作呢?
张爱玲说:“我要你知道,这世界上有一个人是永远等着你的,不管是什么时候,不管是在什么地方,反正你知道,总有这么一个人。”
我不擅长言辞,平日的活泼,很多时候,只是一个面具,期盼全身而退的手段而已。如果,真的可以,有这么一个人,我希望他能在我的文字间读懂和接纳我的一切。
最后,为什么写作呢?
我还是回到最俗气的理由——钱。如果靠写作也能养活自己的话,我就可以多了很多很多的自由选择。
希望那一天,早些到来。
结束文章前,我想对自己说声:“没事,亲爱的,想写就写吧,不用再找任何理由。直接做,就可以了。”