一棵棵巨大的酸梨树黑魆魆的，如一个个巨兽，蹲踞在村中院畔。在时间的轮回中见证着村庄的荣枯消长，荫蔽着乡亲的繁荣旺盛，也给我们单调的秋日生活增添了酸甜奇幻的色彩。
这些树根深叶茂，干粗枝繁，没有人说得清长了多少年，也没有人说得清是谁种的。长年累月就这样长着。从春到冬，任风吹雨打，岿然不动，稳如泰山。从早到晚吸收日月精华，享受雨沐露润，早已成了精，在月黑风高之际，轻诉着不为人知的故事。
乡亲们没人听它们的故事，孩子们也不听。尽管春天繁花满树，云蒸霞蔚，夏天绿树浓荫，清凉如水，甚至冬天银妆素裹，玉树琼枝……乡亲们不是诗人，不是画家，他们不解风情，平时看腻了花开花落，听烦了虫鸣鸟唱。这些，在他们眼里都不是风景，在我们眼里也不是风景!
我们等的是繁盛的秋天，这是酸梨树扬眉吐气，大放光彩的季节。平时，咬一口酸梨，苦涩酸味能让嘴皮麻半日，使眉毛皱一天，把脸皮拧成解不开的疙瘩。可是雨的甘甜，露的清凉，风的干燥，日的炽热，月的温润，都会将苦味、涩味、酸味酝酿成酸酸甜甜的美味，让人欲罢不能。
肚子场上边有一棵很大的酸梨树，粗壮的枝干拔地而起，两三个人合围才能抱住。四五米高的主干没有横生枝杈，光秃秃的，黑皮如鳞，布满皲裂的网状花纹。树的顶端蓬蓬勃勃，散枝开叶，遮天蔽日，密不透风。即使六月的骄阳里，树下也凉气逼人，凄神寒骨。树冠很圆，远远看去，如一朵盛开的绣球花。这树很神奇，听老人讲，从前有人上树砍喝茶柴，后来死了，从此便没人再动过这树。这棵树是家乡的骄傲，小时候我们常向同学夸耀这棵树。乡亲们常年外出，我想他们一定会想到这棵树，想到挑水时从树下走过，上山神庙烧香时从树下走过……
一到秋天，树上的酸梨如满天的繁星，藏在叶底，不计其数。随便扔一棵石头上去，便劈哩啪啦，果如雨下。这棵树大，果却小，拇指头大小，果子直接在树上成熟，变黑，却不软。咬进嘴里，甘甜可口，比梨好吃得多。少数酸梨进入我们口中，大部分的都自黑自落，落在地里，草间，腐烂成肥沃的黄土。我总是把最大最黑的留给奶奶，看着奶奶嚅动着没牙的嘴巴，饱经沧桑的脸拧成一朵花，我心里也甜甜的。
山背后我们家族祖坟前有一棵，粗壮的枝干上横生出无数枝节，密密麻麻向两边伸展，如一个人伸开臂膀，紧紧护佑着长眠地下的祖先们。大伯常说，我们家坟好，背山临河，但躺在坟地中看不到山脚下的西川河。我常常想，有这棵巨大的酸梨树罩着，任你有火眼金晴，也穿不透密密麻麻的繁枝绿叶。每年耕地，斜伸的树枝挡住了人马，祖坟的树砍不得，母亲便将新生的枝条顺着两边的臂膀编织，久而久之，成了一堵篱笆墙。
这棵树上的酸梨很大，大如拳头，但丑到极点。皮厚，皮上还遍布着一个个疤痕。麦子种好，父亲便将满树大大小小的酸梨打下来，防止别人摘抢踏坏庄稼。我们用背斗背回家，装进陶缸中，覆上麦皮。没几天，满院便飘散着酸酸甜甜的酒香，和村里其它树上的清香融为一体，弥漫着村子。母亲常用这黑黑的，软软的，其貌不扬的寻常之物招待亲戚朋友乡亲，往往博得一片赞叹。
上学时我们总是塞一书包，一路吃着，笑着走向学校。一次上课，我们尊敬的王老师走进教室，闻到了酸梨的味道，狠狠地吸了吸鼻子，咂了咂嘴巴，眼睛眯成一道缝，笑着问大家:“谁有酸梨?”我们面面相觑，酸梨早进入了我们的肚子。建平恰好课前拿着几颗，分给了大家，他站起来说:“没了，都吃完了”，“噢，我唾唾都咽不下去了。”这令我大为震惊:我们尊敬的老师竟然也吃酸梨!总想着给王老师拿几颗，但囿于面子，一直没有拿给王老师。
坟后面新长了一棵，分成三枝，成三足鼎立之势。酸梨很大，扁的，皮薄，光滑好看，但不好吃，咬一口，能酸掉整口牙。我一直想，坟前面的酸梨树是父辈们的象征，这棵新生的是我们兄弟几人。在一个烟雨迷蒙的日子，这棵树最旺盛的一枝被人偷偷砍掉，如在头顶被人剪了几剪刀，难看极了。后来听母亲说，树是一个邻村人砍的，砍完树不久，女儿疯了。如今，这树长得很旺盛，但一看到砍掉的一枝，心里便不是滋味!
我家西边溜溜地边有一颗酸梨树，树不大。树上的酸梨很好吃，黄黄的，刚进入八月就可以吃，咬一口，汁水四溅，酸酸甜甜。不知何时，这棵酸梨好吃的消息不胫而走，伙伴们都知道了，日日惦记，这令我极其恼火。如周国平笔下的白兔盯着月亮一样，惴惴不安。
一天，我去上厕所，听见树上有人。仔细一听是爱喜，进田，爱军的声音。不由怒从中来，随手拾起一块石头使劲扔了下去，接着是进田撕心裂肺的哭声。我自知闯了祸，大气也不敢出，夹着尾巴溜回家里，一个上午我都惶恐不安，度日如年。下午爱喜来找我，说石头砸到进田脑袋上，接着溅到自己手上，自己的手到现在还疼，不过不要紧。进田脑袋破了，流了好多血，黄土一捂住，就被血冲开了，最后剃了头，用布才包住的。进田发誓要报仇，让我别出门。听完后，我的心安静了下来，取而代之的是无边无际的恐惧。
一连八天，我如关进监狱的囚犯，没敢迈出门槛一步。我痛不欲生，心里痛恨死了那棵给我带来灾难的酸梨树，如果可能，我要把那棵酸梨树送给进田。我曾幻想着，自己突然得病，或者刮大风，连同村子一同刮走……
第八天，我实在憋不住了，晃头探脑挪腾出家门。走在大路上，脚下轻飘飘地，恍如隔世，一切都不太真实。我既怕碰见进田，又想碰见进田。真巧，一眼看见进田就坐在大柳树下，听大人们谝闲传，头上戴着帽子，样子有点滑稽。进田看见我，冲我笑笑，说了声“来了!”一时间，我如死囚遇到了大赦，激动得眼泪夺眶而出。
斗转星移，光阴飞逝，许多美好的记忆都隐藏在酸梨树繁密的树叶间，随着飘零的秋叶翩然落下……
