我一直知道日剧很有些自己的风格。
妆容，滤镜，台词，风景都自成一派。但我的理解也仅此而已了。看过日剧所谓《失恋巧克力职人》，对日本的恋爱环境嗤之以鼻；《胜利即正义》，即便被安利过不知多少次剧情的精彩，总还是会被演员们夸张的演技劝退；一部很古早的漫改日剧《明日香工高进行曲》是很长一段时间以来印象最深的日剧，虽说也有演技夸张的嫌疑，但因为是青春少年，中二似乎很容易就被原谅了······
当然，如今的我明白，那确实都是我对日剧的“刻板印象”，是了解不深就匆忙贴标签的结果。日剧当然也会有非常出色的片子，《情书》是其中一部。
我如今仍对日剧中的励志、搞笑等片子呈保留态度。但不得不说，我对日剧描绘细腻情感的片子欲罢不能。日本民族整体给我的感觉就是敏感的，情感上的敏感是其中之一。从作家谷川俊太郎，太宰冶到导演是枝裕和等等，他们对感情，对人性的描摹都是一流的，读之令人战栗。《情书》亦如是。
影片的开头从某种意义上来说亦是结尾。因为男主角已经死了。我刚看到此情此景时，还以为是编剧的故意为之，男主会在某个时间段突然“复活”，重回女主身边。
但事实上，死去就是死去，哪有什么如果。影片一开始就残忍地告诉所有观众，男主死去了。悲剧的故事是注定的，结局在一开始就以写好。
故事的开始，正是因为男主的离去。男主生前的恋人博子小姐，对男主的离去无法释怀，竟像影片开始时天真以为男主会“复活”的我一样，向男主高中时期曾经的住址寄去了一封问候信：“你好吗？我很好。”简单六个字，读出多少绝望与怀念。
本以为是遥寄相思，无所回应，却意外收到了“男主”——藤井树的回信——“不太好，最近感冒了”。明明男主的死去已是定局，可这凭空而来的信陡然给了博子不可能的信心。博子踏上了寻回“男主”的路。信件往来间，博子这才得知，写信者不是恋人“藤井树”，而是女孩子“藤井树”。两人还曾经是高中同学，因为名字相同的奇妙缘分，有了一些微妙暧昧的亲密关系。博子希望树小姐能够多回忆些恋人的青春故事，树小姐便也欣然地一封封写着高中时和另一位“藤井树”的故事：因为名字相同引发同学的暧昧误会；因为名字相同一起当选为图书馆管理员；因为名字相同被发错了试卷，又在提出换回试卷的过程中，在忽明忽暗的手摇灯中，拥有了难得二人独处的珍贵回忆······还有少年借遍图书馆冷门的书籍，在借书卡上写下“藤井树”的名字，那名字的寓意是自己还是少女树呢？放学的路上，少年会用纸袋，骑着自行车冲下山坡，把纸袋套在少女树的脑袋上做一个小小的恶作剧；还有那离别的时候，千言万语化作“记得帮我把书还回去”，骑上单车无言回头，记下少女望着少年微笑的样子······
树小姐回想起的是因为重名而带来的种种尴尬不便，博子小姐却从中嗅出了一些久远的，不曾宣之于口的秘密。她因为陌生人一句“您和那位小姐长的好像”耿耿于怀，男主的母亲感慨不已：“我的儿子，去世两年了，您仍能对这些有这么大的妒意，他到底是何德何能······”痛哭失声。母亲对孩子的怀恋，对孩子恋人的怜惜，全在这哭声中了。
博子决定重新爬上少年登山失事死去的那座山峰，和过去告别，树小姐也在回到高中校园找寻回忆时，得知少年已经在两年前身故的消息。博子在飘雪的山顶上，对着山峰大声喊着：“你好吗？我很好。”声嘶力竭，泪水盈盈；少女树也正在病床上，低声喃喃：“你好吗？我很好。”对回忆中的少年打招呼并告别。
少年虽然身故，但活着的人却拥有太多与他有关的回忆，少年的行止容颜，仍然以许多种方式留存在这世间。少年的歌声，也仍然飘荡在那座山巅的小木屋里：“我的爱，已随那南风而逝······”博子终于和过去和解，在山巅的呼唤中有了交代。树小姐却意外收到了曾经少年托付她代为转交的那本书——《追忆似水年华》。如今的校图书馆管理员神秘兮兮的让她翻看曾经的借书卡，写着“藤井树”名字的背面，是树小姐高中时青涩的脸庞。少年心底的秘密，最终都藏在了这小小的几寸肖像画里。
这是迟到的情书，是少年仍留存于世的秘密，是未来得及宣之于口的遗憾。是影片最终，少女抱着书与卡片，无语凝噎的样子。
图书馆中，随风飘扬的白窗帘后少年的抬眸，那样美丽纯粹，竟不能忘。
