2015年的夏天，兰州的风又热又躁。我大学刚毕业，在家里备考公务员，没过。到八月底，我把书一合，决定走。那天家里吵得很厉害，我爸我妈拦着不让我去北京，说“你去了只能受罪”。我把门一关，也没多解释。手里只有在化妆品店打工攒下的七百块钱，机票是我姐用她的工资给我买的。他们没有再给我一分钱。
落地那晚的北京，空气里是热浪夹着汽油味。我拎着行李箱站在地铁口，心里又紧张，又期待，毕竟在这之前，我连市都没出过。C是我的大学同学，已经把一切安排好了：他先帮我垫了五百块的房租，又塞给我两千块钱，对我说“你先用吧，等你找到工作了，发工资再还就行”。我眼眶红了，没有他，我连第一晚住哪儿都不知道，也迈不出这一步。
因为要离培训中心很近，所以那个住处在城乡结合部，六人间，没有窗户。早上醒来屋里还是黑的，灯一开，是灰尘在光里慢慢飘。男女混住的楼道，床板一翻身就“吱呀”，随之立即传来上铺女生不耐烦的咂嘴声，夜里会有虫子爬过来咬人，四川女孩起了一片片红疹。卫生间很脏，马桶冲不干净，有人偷用别人的洗面奶，地面也总是湿的，角落里没及时扔掉的卫生巾发霉的味道常一直散不掉。有人丢了内裤，在群里大骂，调监控出来是外面的猥琐男偷的，也抓不到了。大家后来都不敢把衣服挂外面。楼道里灯泡一闪一闪，劣质的木门吱吱呀呀，公寓外面是土路和摊贩，吆喝声和灰尘糊成一团。我提着打包回来的快餐，屏住呼吸往里走，心里告诉自己：先活下去，其他以后再说。
C那阵子总在，我背包太重他就接过去，带我去周围的超市，帮我买最便宜但不至于太难吃的速食，请我吃川菜馆的米饭炒菜。结账时他把手机递过去，头也没抬，说“先记着呗，没事的，我有钱”。他看着我的方式很认真，我也感到一种久违的安定——像老朋友，像护航人。可我知道，那不是我想要的那种喜欢，所以心里也有点愧疚，毕竟，谁都没有戳破这层关系。
有一天下班，他说要带我去吃一家“巨好吃”的麻辣香锅。兰州没有，我从未听过，我点头。我们从8号线上来，在雍和宫换5号线，又到15号线，再挤进14号线。换乘通道一条接一条，广播里反复提醒“请抓稳扶好，不要停留”。等在东湖渠出站，天已经擦黑，找到那家店时，结果门口贴着白纸——“停业”。我们愣了两秒，哈哈大笑了起来，之后我们就继续往前，走到望京一座小天桥上。正好碰见黄昏，夕阳从楼群中落下，街道被涂成暖橙色。车流在脚下像河，光一闪一闪。我站在扶手旁，忽然鼻子一酸。C就在我旁边，手插口袋，侧过头看我。我能感觉到他的目光，那一刻他很温柔。在我心里，他是那么的亲切、安稳。
2016年的某个凌晨，我们从立水桥往天通苑走着，站在立水桥的天桥上。那天的雾霾让路灯的光圈蒙着一层灰白，风吹得人直缩肩。我背着手绘板和电脑，肩膀勒得生疼，奇怪的是又感觉整个人很轻松。我俩唱着汪峰的 《北京北京》，嗓子有点哑，但很有劲。我说了起来，我一定要好好学插画，五年计划一定要成为一个非常牛逼的插画师，然后进大厂，你的五年计划是什么，就在天桥上，他停下来，笑着说：“我的五年计划，前两年追到你，后三年把你娶回家。”我沉默了，没敢回答，只是抬头看那块没有星星的天空。我知道他喜欢我，也知道自己没有那样的心跳。我们继续走，路很长，我不知道怎么办，但是不能再去耽误他。
后来几年，日子一边给糖，一边抽伞。生日那天从电影院出来，朋友介绍的L送了我一只大白鲸。我第一次收毛绒玩具，礼貌地笑，可心里空落。我的设计作品上了站酷首页推荐，开心了整整半年，地铁上看见自己画的广告，心里咚咚跳，也有点骄傲；日子就这样过着，又回到拥挤的人群里，像什么都没发生。相亲让我学会挑座位——最好靠窗，点咖啡，少点夹菜。怕尴尬，怕蘸酱，怕对方伸过来的筷子。相亲的本质是对等交换，可我那时并不擅长。
到了生日，我鼓起勇气又约C吃饭，因为心里总是挂念。吃完饭我们边往回走边聊天，到了他家楼下才发现手机丢了。那天风很大，回家的路上我又哭又笑——像是命运故意开了个玩笑。我们聊到旧事，他看着我，眼神里还是那种温柔。可我从头到尾，还是那句话：他值得更好的人，不是我。
2019年，谈了一场不温不火的恋爱，一年的时间像一场持续的降雨，被朋友背刺，搬家四次，辞职，失恋。箱子来回，房东换了一个又一个，手机里保存着十几个锁的密码。那时我常在夜里问自己，北京为什么对我如此残酷，我又为什么要把短暂的温柔误以为永久？后来我去了富士山。人很多，站在栏杆外拍照，觉得不管经历过什么，最终的结果，也就那样。第二天清晨醒来，拉开窗，云里的雪顶刚好露出一截，安静得像怕惊醒谁。我站了很久，没拍照。那一刻我理解了：很多漂亮的东西，只适合独自看。
2020年的北京忽然像被按了暂停键。地铁空到能听见铁轨回声，便利店的灯孤零零地亮着。我在出租屋没事干，就研究做饭，油“噼里啪啦”溅到手背上，我却笑了——疼，证明还活着。下楼丢垃圾，看见一个环卫工人戴着口罩慢慢扫地，扫帚划过地砖发出“沙沙”的声音。我站了一会儿，觉得我和这座城市之间，隔着一层透明的玻璃。
21年春天，我如愿以偿进了大厂。大厂的办公环境真的很棒，忍不住在装修很好、没有味道的卫生间，对着镜子拍了几张自拍，发了朋友圈。工资翻了一倍不止，我也从昌平搬到三环里。房东是盘头发的小姐姐，喜欢插花，是做建筑设计的，她说话利落，签合同的时候笑：“遇到我算你运气好。”新的出租屋有两扇大窗户，朝南的窗户旁边放着我的小床，阳光把床单照得发白。我第一次觉得，北京号线没那么冷。
直到上班后的某个午后，意外的楼下的兰州拉面馆，遇见了C。他的面刚上来，我坐在他的对面，看着他，他眼底有一点疲惫，对遇见我也特别的意外，那一刻我真的觉得，诺大的北京，有时候真的好小。我们对上眼，我眼泪“唰”一下就掉了。他没躲，也没指责，只是轻轻叹气，低头，吃碗面后我们在喷泉边聊了一会儿，他转身走了。我知道他不是冷酷，他只是被我伤过太多次，不愿意再相信一次。我在楼下站了很久，想了很多，终究是我的不对吧。
那年疫情像拉锯。封的时候，我在屋里转圈；解封后，我去爬山。山顶的夜，银河像撒了一把光。我和几个陌生人碰罐装雪碧，就当是啤酒，笑得喉咙疼。那一刻起码确定了一件事：我还想好好活。那年我留长了头发，体重轻了一些，去武汉看闺蜜，江边吹风；去成都、重庆，吃辣到冒汗。生日那天，还去了环球影城，坐过山车，尖叫到眼泪出来，笑得很开心，像没有受过伤的人。
2022年在上海过春节，我姐带我从早吃到晚，一家人在小小的房间里过春节，像小时候一样。我忽然觉得安心。北京那年下了一场特别大的雪，望京公园白得耀眼，雪打在松树上，真的很像北海道。大漂亮拉和我在雪地里打雪仗，笑到上气不接下气。
那年我又去相了一次亲。第一次见面，他穿的很干净，笑容温和有礼貌，像个可以依靠的人。过了几个月，我才发现那是外壳，双方也有不可逾越的鸿沟。他并不坏，只是少了点真心。但还是谢谢他，至少那半年，我不那么孤单。29岁生日，我第一次收到了三个蛋糕。大漂亮还给我买了束鲜花。晚上和朋友去吃海底捞，第二天我又去环球影城，像要把上一年的欢乐补回来。夏天的时候 还去苏州看了新裤子的演唱会。苏州热得像蒸笼，我们在人群里喊到嗓子沙哑，汗顺着下巴往下滴。那两天确实感觉青春好像还在。
2023年年初，公司裁员，我和大漂亮一起走出大门。她把电脑包往肩上一甩，说：“走，先吃饭。”风很大，把人吹得眼泪直流。我们后来去了青岛，海风咸湿，吹乱了头发。看了帆布小镇的演出，吃了网红小吃。后来大漂亮崴脚了，我们一瘸一拐地走，身残志坚。
之后的日子，我留在北京，继续提升自己，打算找工作，但我发现环境真的差到极致，每天坐在小桌前，打开电脑，逼自己看招聘信息、学技能。可越看越绝望。互联网公司都在裁员，职位少得可怜，开的工资比以前低了一大半。点开一个岗位，几百个人投递，简历像石子丢进水里，没一点回音。房间里很静，只有热水壶咕嘟响。我的手心经常是冰的。桌角放着药瓶，我每天吞下一片抗抑郁的药，用水冲下去，喉咙里一阵发涩。药片没有味道，但能让我心口稍微安静一点。可副作用也明显，整个人昏沉，白天黑夜都分不清。
我记得有一次，凌晨三点，我还坐在电脑前改简历。眼睛盯着屏幕上的字，手悬在鼠标上，突然一点力气都没有。我低下头，头发垂下来，泪水直接砸在键盘上。那一刻我真的觉得，自己掉进了一个黑洞，怎么爬都爬不上来。
有朋友劝我去上海找我姐，说那边机会多一点。我犹豫了很久，最后下定了决心。
下定决心后，我开始收拾行李。那是我在北京六七年堆出来的全部家当。小房间里堆满了纸箱，我蹲在地上，把东西一件一件分开。衣服摊了一床，很多已经起球、掉色，我挑了几件还能穿的叠好，其他直接塞进黑色垃圾袋。
有些书和画具，我舍不得扔，打了包寄去上海；被子太大，寄不划算，就留在北京，托朋友帮我放着。还有些零零碎碎的小东西送给了朋友，他们笑着接过去，我心里却像被割掉一块。剩下的破旧家什，直接丢在小区垃圾桶旁。夜里回去拿快递的人，会看到一堆散落的生活痕迹，却没人知道它们属于谁。
收拾完最后一个纸箱，我坐在地上，靠着墙发了好一会儿呆。房间忽然空了，回声很大。我这才意识到，自己真的要离开北京了。
到了上海后，休息了1个月，刚好我父母也来了，之后便开始找工作，上海，真的很热，夏天的空气闷得像蒸笼，风扇吹出来的全是热风。每天早上醒来，背贴着沙发，黏得让我心烦。可我还是得起床，打开电脑，把昨天没投完的简历再投一遍。招聘网站上的岗位不多，几乎一刷就到底。很多职位写着“3-5年经验”，但薪资只有我在北京时候的一半。我咬咬牙，还是点了“投递”。过了几天，邮箱跳出一封冷冰冰的拒信：“感谢您的关注，但我们认为您的背景与该岗位不匹配。”
有几次接到面试电话，我提早一个小时出门。穿着衬衫，坐在闷热的地铁里，汗水顺着脖子往下淌。到了公司，HR打量我一眼，翻着简历，问的问题尖锐又快。我努力回答，可往往到终面说到薪资时，他们都会遗憾的告诉我，你要的薪资给不了，如果接受的话就来上班吧。 比我上一份工作的工资低了将近一半。我点点头，假装冷静地说：“我考虑一下。”转身出门，心里像掉进一个更深的洞，有很多的不甘心，和不愿妥协。现在想想，如果当时答应了，可能现在的光景会好一些？
晚上回到家里，我煮了泡面，，一边吃一边看着招聘网站，页面上显示：“暂无更新”。我盯着屏幕发呆，风扇还在吱呀吱呀地转，心里越来越空。
在上海的最后几周，我每天都在犹豫。白天去面试，晚上躺在我姐家的沙发上，盯着天花板。邮箱里不断跳出拒信，或是干脆没任何回应。我开始计算存款，心里想着将来的打算。
有一晚，外面下着雨，我在江边，看着简历上面的名字和经历，突然觉得陌生。那是我的简历，可我却觉得那个“我”已经不存在了。那一刻，我心里很清楚：再撑下去也没有意义。北京没留下我，上海也不会。
决定要走时，心里反而轻松了。打包的时候，我把带来的行李重新翻开。几件衣服叠好塞进行李箱，没穿几次的鞋子留在角落里，所有的快递托快递寄回兰州。剩下一些杂物，我干脆丢在垃圾桶旁。拉上行李箱拉链的那一瞬间，我叹了口气，好像终于和这座城市告了别。
离开的那天早晨，地铁站的人很多，我挤在人群里，手心全是汗。等到车站广播里响起“去往兰州的列车即将检票”的时候，我才忽然松了口气。
火车开动时，我靠在窗边，看着窗外的高楼一点点退到后面。眼眶有点湿，但我没有哭。11个小时后，当兰州的风吹到脸上，带着土腥味和牛肉面味的熟悉的凉意，我才真正觉得自己又回到了原点。15年的8月25 ，我从兰州到了北京，23年的8月25 ，我回到了兰州。
2023年底，我已经在兰州新公司安顿下来。办公室不大，走廊的灯有时候会闪。冬天的暖气开得足，但还是能闻到一点烟味。每天早上，我提着做好的饭，偶尔踩着楼梯往上走，楼梯扶手冰凉，楼下的牛肉面刚开门，味道能飘上来，我感觉，好像能安顿下来。
工作和以前在北京完全不同。项目大，节奏乱，很多时候都要自己盯进度。上级喜欢在群里临时发指令，白天刚定的方案，晚上就能改掉一半。我常常一边画图，一边听着旁边同事打电话吵架。喝茶的人声音大，电话那头的客户更急。我在工位上安安静静，不插话，只把耳机塞紧，继续画原型，写文档。
下班的时间永远不固定。有时晚上九点才关电脑下楼。楼下的马路车流不多，街灯把影子拉得很长。冬天的兰州，风里带着牛肉面和羊肉串的香气，热腾腾的牛肉面端上桌，雾气一下子扑到脸上，那一瞬间真的很幸福。
2024年，我像只候鸟在西北各地来回。出差、应酬、喝酒，早上在这个城市醒来，晚上在另一个城市睡下。工资比以前少了许多，买房也彻底不敢想。但我还是会给自己买好吃的，买一件看了很久的衣服。就是在这样的日子里，我开始注意到他。他是项目经理，我刚好在他的项目上，不算特别爱说话，但工作起来很认真。别人嫌麻烦的活儿，他头却不推辞，总会有结局的方法。偶尔我们眼神交汇，他会笑一下，我却觉得心底里有什么坠落了，一直坠到了胃里。
起初我只是觉得他是个好同事，很靠谱。后来，项目的交集变多，也经常一起跟客户吃饭，他不算突出，却总能在细节里让我心动。也许就是那样的点点滴滴，让我慢慢发现：我真的喜欢上了他。可喜欢了半年以后，我才知道发现他已婚。所有的道理我都懂，但身体和心总是往前一步。
那是一次项目上几个人的酒局。秋天。桌上杯盏叮当，酒一杯接一杯，他喝得脸红红的，笑声比平时多了几分松弛。我们散场后，回去的路上，夜风很冷，街灯一盏接一盏，我的影子被拉得很长，心里想着他的一举一动，心里那份喜欢变得有些浓重。出我打开酒店门，他在酒店的楼道里，进了房间，一切像失了控。他醉意未散，动作却格外认真。我看着他，心里混乱，却没有推开。窗外的风吹动窗帘，房间很模糊。那一夜，我记得很清楚，却也记得我和他一句话都没说。 第二天醒来，他还在沉睡，呼吸平稳。我盯着天花板，心里空白了一瞬。明明只是一次偶然，却像有人推开了一扇门。从那以后，我们维持着一种不明不白的关系。在项目上见面时该谈的工作还在谈，可不出差的时候，我时刻想着找机会出差。
我为他怀孕，最后流产。医院的灯很白，我躺在推床上看天花板上的光一点点移动。后来我吞下很多药片，身体越来越虚弱。每次发誓“到此为止”，下一次又不受控制地靠近。我知道那不是爱，是执念。执念比毒还上瘾，可我知道，终究是错的，自己没有任何的资格，也知道他对我不是喜欢，只是出门在外的慰藉。
2025年，我受不了上一家公司的小动作，也不想影响他的生活，辞职，换了新工作。新公司事情多，节奏快，但我反而踏实。夏天去了日本。清晨拉开窗帘，富士山在云里静静地站着，雪线像一条稳稳的边。便利店门口有猫晒太阳，贩卖机里弹出一罐冰咖啡。我突然想哭，像是终于给这几年找到了一个暂停键。旅行结束。夜里，电话还是会响，我没法拒绝，因为太过喜欢，爱到没有自尊，也不想要什么自尊。他半夜来，我们不聊天，不问我近况，只是做爱。结束了他会回家，我会关门。我知道他给的不是爱，是一个又一个空白的夜。我知道他不会爱我，我也不想毁掉别人的家。心里放不下的人，往往是自己，执念太深，摧毁的也只是自己。
我把手机拿在手里，长按他的头像，“加入黑名单”。屏幕跳出提示，我犹豫了一秒，点了确定。心口像被撕了一下，眼泪顺着脸滚下来。窗外有风吹过，树叶在夜里沙沙响，我坐在床沿，背有点发冷，心像撕裂了一样。过了会儿，我把手机扣在枕边，躺下，什么也不想了，这一次，就这样彻底的结束吧。
这十年，我看过银河从头顶缓慢移动，在望京的小天桥上看夕阳坠下；在立水桥的凌晨唱过歌，在青岛的海边大声笑过；在医院冷白色的灯下沉默，在演唱会的低音里跳到腿软；我失去过，挣扎过，也总能在某个清晨重新缝好自己。C是我最柔软的一段，他喜欢我，我知道；而我对他，是亲切、依赖、放心。命运让我们在园区里重新遇见，他的叹息不是冷酷，是一次次失望后的自我保护。我们走过很长的路，一起看过很多光，可我们终究没有走进彼此的心。
我常想起刚到北京的那晚，六人间没有窗，空气闷得发臭，我就在那样的地方过了最难的几个月。也常想起后来在三环的小房子，阳光洒得满地都是，房东小姐姐笑着说“你运气好”的样子。还有大漂亮在雪地里笑到后仰，璐璐在酒桌上“干了呀”的爽利，姐姐在上海拎着我的行李箱往前走，C在天桥上侧头看我的安静。它们把我这十年拼成了一张照片，色彩不均，边缘有点糊，却真实。
有人说，成年人的眼睛里没有光。也许吧。但我还是想做一个眼里有光的人。哪怕伤痕还在，哪怕偶尔会想起深夜的那些电话，我也想慢慢学会，和自己和解，和世界和解。走得慢一点，吃得好一点，别再把短暂的温柔当成一生的承诺。
下一段路，我会好好走。就像那年在山顶上和陌生人碰杯，我们说：活着就是胜利。现在我补上一句：好好活着，就是我给自己的答案。
