在下午阳光的余温里，我准备不管怎样都写写字。

从四年前收到宾大的录取信，又因感情而放弃，到两年前再次收到录取信，一个人到美国读书。不经意的选择，带来了意想不到的变化。这几年的路途少了读书时代的线性和简单，多的是面对真实生活的抉择和惶惑。

30岁生日那天，一个人，在费城恍如隔世的走。生日到来之前的慌张和焦虑，突然就飘散了。给自己一些时间，你可以的。不管生活如何的混沌，现实如何的叫你不知所措，相信一定可以走到你想要走的地方。问题是，你知道你来自于哪里？想去哪里呢？

我来自于哪里？

我出生在一个叫“徐家独树”的村子。一看便知到，村里的大部分人都姓徐。当然随着各村的通婚，迁移，村子里的姓氏也已经多杂。姓高的，姓张的，姓王的都有。还有一个很难写的樊姓。似乎姓氏能决定宗族的性格特点。姓高的往往喜欢在村里做个书记村长，也容易仗势欺人。姓樊的则喜欢耍些聪明，做些小买卖。我们姓徐的则从祖上出账房先生。按老爸的话说，出读书人。读书人，自然就老实踏实，不懂得那争权夺利的事。我爷爷做些小买卖，我老爸本能够读书很好，却因为家里姊妹多，穷到上不起学，学了木匠。老爸做事认真，后来成了木匠师傅。老妈进门的时候，奶奶家穷的叮当响。一家近10口人。外婆那边日子还好。大舅是个老师，后来成了初中校长。老妈，生性善良体贴。从小就在村里公社做工。半工半读了几年的书。硬是为了给家里赚公分，不去读书。嫁到徐家之后，各种受传统婆媳关系的苦，也没有放弃。省吃俭用，家里料理的利落，外面帮老爸做小买卖，为了孩子几个读书。

就这样的家庭里，我哥，我姐，我，都得以去读书。我哥自幼聪明好动。因在家里调皮的让人头痛，就送去村办的小学。那个老师后来嘱咐我爸妈，这个孩子聪明，一定让他去读高中读大学。爸妈狠狠记得。因为那个时候，初中毕业可以读中专，很快就可以工作。而读高中要三年，大学四年，漫漫长路。可喜的是，1993年，老哥考入清华大学，自然当时轰动一时。对于，年幼的我，清华的概念就是我要读北大。好胜心强的我，从小学一路前几名跑进高中。大学未进北大，不是“偶然”，而是不知道世界之大的后果。 老姐未读大学，却和姐夫做起来电脑生意。一女一子，聪颖漂亮，甚是幸福。

那一日，在宾大和一个同学聊天。她才知道我来自农村，确认再三之后，问我农村给我的人生带来什么优势？我想说，其实到了常春藤，我才知道这个世界的规则，是由上层阶级，精英阶级设计的。学校也是。学校不给会种菜种地的孩子加分，会给弹钢琴的加分。申请国外大学，他们看重的是“领导力”，而没有关心留守儿童的午饭有没有着落。好似扯远。如果说农村给我了什么？我想是我的家庭给我的。那便是：忠厚传家远和积善人家有庆余。这两句话不是课本上学来的，是我们春节的对联常常写的。

这样的老话，听起来挺不带劲的。现在的“成功人士”很少讲到这个吧。前段被热议的咪蒙同学，是不是给了大家很多“带劲”的鸡汤？然后呢？我一直警惕着热火朝天的流行。读书也是读那经典，不跟机场书店里热卖的致富圣经。在这个阶级分化越来越严重，你村里的那个调皮的同学，依然是资产过亿的时候，你或许怀疑过人生，和你所理解的世界。但是，不管怎样，做人和做事之间，我想有着必然的联系。一时的带劲，抵不过岁月的淘沙。农村的故事里，有着更多的此类轮回。年轻的时候，做过那些缺德的事的人，似乎儿女也遗传了不爱不厚的家风。年老的时候，寂寞孤单无人照顾的时候，不知道会不会记得那对联的真理。

今天和好友聊天的时候，说起创业潮。她说，她现在不关心谁创业了，她关心哪家已经做了十年。这句话也应了那句老话，“十年树木，百年树人。”这句话被粉刷在我初中的院墙上，我记得清清楚楚。虽然我的幼儿园，小学，初中，高中，大学所有的校区，都在经济高速发展中，被迁移了。我没有了一个可以去怀念和找寻的实地。这8个字却印刻在我的心里。

所以，我想我明白我该往哪里去了。

现在要做的便是，记住那对联的忠厚和积善，做着可以沉淀育人的事。不再被那时代腾起的泡沫和浪花所迷惑。坚定，前往，那一片海。