01
卡夫卡在《变形记》里写：“我要好好地活着，用心的活着，等到有一天上天把他欠我的全都还给我！”
忽然想起这句话，是前几天父亲过生日时，我们一家人在席间谈话中涌现出来的，那时的话题刚好谈到了我高中退学。
父亲说：“一切都是命运，有时不接受都不行。”
但我听了，却分明有点不服气的意思，可能到现在，我依然不能接受现实，为什么我的人生会如此悲凉？
不过，细想下来，我终究还是妥协了，只能接受如今平庸的自己。
我的老师去年曾问我：“你现在主攻文学了吗？”
那一刻，我不知道该如何回答，因为我所写的那些文字，连文学的边儿都沾不上。所以，我回复他，没有，只是写着玩玩。
如果文字真的是写着玩玩儿，我不会像现在这般纠结，也不会对“叶半居”这三个字心生愧疚感。
这让我又想起了《我们仨》，我还是木加南和澜嫣心目中的“叶半居”吗？
之前，我写下了我们仨的木加南篇和澜嫣篇，我想叶半居篇，还是应该写一写，算是把我们仨凑完整了。
谈到叶半居，我给自己的评价是，淡淡的悲伤是文字的总基调，这跟木加南和澜嫣几乎完全不同，可是我们竟然成为了知心朋友。
她们的文字特别清新，带给别人的是阳光和温润，是那种浸入心灵的美好。而我的呢，读起来太伤感，也略显沉重。
不过，她们始终是包容的，可能都有那么一点特立独行。
写文许多年，我好像没有改变，又好像改变了不少，但骨子里还是那样执拗。细想起来，好像木加南和澜嫣也有这点。
木加南一如既往写着清新脱俗的文字，她说最珍贵的文字舍不得拿出来，就像保护自己的孩子一般，将那些文字藏在了心底。
所以，在简书上，她的文字惜字如金，从来不会有过多的笔墨。每一个字都用得恰到好处，这是我不可比拟的。
澜嫣也是个执拗的姑娘，说不写就不写，竟然把简书上的文字都私藏了。不过，她对文字的热爱还 是像从前一样的抱有热情，何况还有了更高意境的升华。
也许真的有某种契合，才能有真正的心灵相通，尽管做不到完全了解，但在某些事情上却是共鸣的。
正如我们的友情，可以不联系，不说一句话，静静地看着彼此，但却可以感受到心灵上的温暖。
走过了许多路，写文的心境终究还是变了，恍惚间，好像回不到从前那个“叶半居”了。
每当坐在窗前，听墙上的挂钟一再敲打内心的孤寂，才忽然发现心变得空落落的，少了些许以前的淡然。
时间，可以洗涤一个人，而现实，也可以改变一个人。有些疼痛，悄悄地弥漫在窗边，才发现有时抉择很难。
正如此刻的我，守望着一抹印在墙上的寂寞影子，文字也变得清冷多变，它真的失去了原来的温度了。
02
其实，我是一个非常热爱写作的人，我想木加南和澜嫣应该能感觉得到，从我们认识开始到现在，可能文字仍然是最能贴近心灵的方式。
有时，打个电话，或者发个视频，未必能读懂对方的心灵，但文字却可以。
所以，我有空的时候，依然会来到简书看她们的文字，尽管悄无声息，但这并不重要，因为我们不需要太多的“仪式感”。
一直以来，我都是独来独往，好像习惯了这种方式，也因此，真正熟悉叶半居的人不会很多，何况我也并不出彩。
这让我想起了我的读者“岁月静好”，除却文字里的交流，我们没有任何联系，真的像消失了一般。不过，当我写出那些熟悉的散文、故事和小说的时候，他一定会突然出现。
有一种情谊，真的不需要太多的告白，就像我们仨。最好的朋友，是那种不喜欢多说，能与你默默相对而又息息相通的人。
在木加南和澜嫣心里，叶半居不是完美的，或许存在太多的缺点，但她们从来没有放弃过，就像我的文字变了，她们并不会感到一丝遗憾。
因为，叶半居无论怎么改变，至少有一样东西是不会变的，那就是珍惜我们仨的友情。
今天写叶半居篇，其实没有深思熟虑，属于想到哪儿写到哪儿的状态，不成文体，但并不影响我表达对她们遇见的欣喜，以及感恩之情。
在简书这几年，很少有这种心境，可能也是自己太过孤介，不喜欢跟别人互动，哪怕现在写情感文集，也没有跟任何人来往。
好像还是以前的样子，默默地写，只是文字变了，少了以前的味道，多了几分世俗。
很多年前，我还在天涯的时候，第一次发表小说，那时非常渴望得到别人的认同。不过，现实很快打醒了我，我只发了不到四分之一，就被别人批驳到怀疑人生。
从那以后，我几乎不敢把写的文字拿出来，很长一段时间里，我都没有自信，我觉得我的文字根本就上不了台面，于是就习惯了一个人孤独地写。
关于文字的梦想，我真的感觉太渺小，何况真正想做到纷繁文艺中的特立独行，那也实在太难。
后来，我慢慢写一些散文，写心情日记，写埋藏在心底的故事。不过，一切仍然是悄悄地进行，有人看我会感到一丝安慰，没有人看我也不会觉得可惜。
因为，每一个文字，都是自己的内心独白，也是自己情感的倾诉，没有杂念，很纯净。
文字的情怀，从那时开始，才有了清晰的概念，尤其是经历了“久言”的文字和梦想以后，更加坚定了这份情怀。
2019年，认识了木加南和澜嫣以后，度过了特别欢愉的一段时光。她们给了我很多温暖和信心，也更加坚定了我写文的决心，甚至有些时候，我也会在她们的鼓舞下，真的觉得自己的文字还像那么回事了。
木加南和澜嫣，从来没有打击过我，就算有不认同的地方，也是用委婉的方式交流，很大程度上都维护了我的自尊心。
记得有个作者曾在我的文章下面留言：“这种文字就不要出来丢人现眼了......”当时，我很难过，也跟木加南说了，她专门去看了那篇文章，之后只说了一句话：“文章没问题。”
文品即人品，不同的方式，带给别人的便是不同的结果。那个自称文学素养很高的作者，跟木加南比起来，高下立判。
如今，我们仨还在。
我希望木加南可以影响更多的人，因为她传承的是美好，无论文字还是情怀，以及对文字的认真和用心，那份执着与坚持，真的可以帮助怀有文字梦想的人。
澜嫣也是如此，她的文字里，可以看见善良的光芒，滋润心灵，也能为处在落寞时刻的人，驱散内心的痛苦。这个世界，永远有善良的底蕴，就像她的文集《有一种光，叫拾荒》。
今夜，沉醉在这清风晚梦，淡淡的往事伴着碎碎的流年，很美，也很暖。
03
我的文字向来很长，澜嫣以前就说过，可能习惯了，好像不得不那么长，总感觉说不完，但又是好像没有写出主题。
这跟木加南的文章真的有很大的区别，我想，如果让她来改我的文，至少要省掉一千字还不止。其实，木加南对文字的用心和精练，是真正值得学习的地方。
我想，什么时候我能像她那样写出精彩的短文，可能才是真正的成长。因为，任何一位作者，想写几千上万字不难，但用极短的文字，完全表达出想说的主题，这就不容易了。
就像写故事的作者，虚构一个悲情故事，真的不是难事，但要写一个喜剧，恐怕就不是人人能驾驭了。
今夜，回想起过往的那些点点滴滴，似乎有说不尽的话，但也似乎无从说起。还记得当初，是木加南主动帮我管理《原创文字集》，才让这个专题持续到现在。
尤其是后来澜嫣也加入了，让我省了很多时间，否则，恐怕早就不存在了，或者解散了。
她们带给我的东西很多，这个专题里，留下了她们太多的印记。那份真诚，不仅我能感受得到，就连投稿的作者也能感受得到。
因为，在原创文字集里，很少有拒稿，不是所有的文章都符合标准，而是木加南和澜嫣一直给作者鼓励，一个真诚的赞，一句温暖的提醒，去让作者真正在文字里成长。
所以，原创文字集是有情怀的，不管未来如何，至少在存在的时间里，我们希望给作者带来一份温暖的记忆，带走一份美好的期许。
叶半居的文字也许变了，但对文字的情怀不会改变，如今的我，不管写下什么样的文字，但里面一定有如当初的热忱。
走过了很长的路，也写了多年的文，不管是不是成长了，都不能抹去对文字的热爱和坚守。
在简书，经历过许多离别，更怀念当初一起写文的朋友，原创文字集的第一任管理，懒小妖、默默与君语等，如今虽然离去，但我们的情谊犹在。
而木加南和澜嫣，我已记不清是第几任管理，但我知道，她们一定是最后一任管理，因为原创文字集可能不会有人真正懂它了。
叶半居篇，就写到这里，算是一段思绪的告白，不管未来会改变什么，但寄托在文字里的情怀不会变。
有木加南和澜嫣在，简书就一定会有我的身影，与其说放不下文字，不如说放不下在这里的牵念。
因为，只要来到这里，就会看见木加南和澜嫣，那是最真切的温暖。
正如木加南第一次发给我的话：茫茫人海里，遇到，莫过于抬头望望天空，眯着眼睛看向太阳，心底里有一个声音，说：“有你在，真的很好。”
惟愿，山河远阔，人间烟火，我们都还是最初的模样！
