前言

民以食为天。食色，人之性。

食物，从来都有翻江蹈海、抓挠心肺的力量。

对食物，也就总有一些回忆铭心刻骨。

但所有对食物的惦记，惦记的都不全然是食物。

想念食物的味道，也念念不忘籍由某种食物引起的一段岁月、一些人、一些空间。

白面烤饼、面条、羊汤、东北火锅、白切肉、土豆汤、野菜包子、自酿的葡萄酒、爆米花、烤地瓜、鸭头、煎豆腐、腌咸菜、绿豆芽、咖啡、茉莉花茶、深夜的厨房，买不够的鱼，剩菜鼓捣出的家常饭，……都是寻常小食小饮，因为生命的不可复返，全部变得滋味悠长。

嫁给吃货的人最终都沦为吃货。这里记录的除了吃货心仪的食物，还有吃货的心绪、情感、态度，吃货就是把人生理解成这个样子滴。

1  白面烤饼

这饼是早市上卖得最便宜的一样吃食。

一个小摊子上要两个人，一个人负责做饼，另一个负责烤制和收钱。

做饼的心里有杆小秤，眼睛只盯着案板，并不旁顾，隔一小会儿就伸手在一旁的和法的面团上抓几下，一排大小匀溜的面剂子就摆在案板上了，手里再醮点水，挨个在剂子上抚一遍，剂子便成了小圆厚饼，手又伸到旁边的碗里捏起一撮白糖，或是调好的葱末、肉末，按进厚饼的中心，再用手掌压抹一下，刚刚搁进去的馅就没进饼里。再往下，该是两只手一起忙活了，一只手拎起一个小圆饼，两只手一拉一扯，一只椭圆的饼就出来了，手再往一只碗里抓把芝麻，一溜儿洒过去，每张饼上淋得一些。也或者什么馅料也不放，直接拎起圆饼用手拉扯成椭圆形状。差不多只是一转眼稍长的功夫，一排剂子就成了一排饼。

烤饼这边，烤炉台子上已经叠了几小摞冒着热气的饼，烤炉里腾出了一些位置，做饼这人便用手托了白面饼依次贴到炉壁上。贴完，回身走到案边重新揪面剂子。这个小摊子的活儿，他显然承担的份量重些。

负责看炉烤饼的人比他略轻松，却也基本不得闲，烤炉热烫，新饼贴上，三四分钟就烤好了，他要手疾眼快，拿着两尺长的铁夹子，一张一张把烫饼从炉壁上取下，按着馅料差别在炉台上排好。新饼贴时时间相差以秒计，饼熟，先后也只在须臾之间，稍微一慢，饼就要烤大，饼色焦黄甚至发黑，这饼就不能卖了。卖饼的都是熟手，这样情形自然少见，除非是忙不迭或者松了几秒的神，这么多年买饼，我也只见过一回饼烤大了的模样，那个做饼的男人舍不得扔，用力卷巴卷巴自己吃了。那饼一块钱一个，但粮食遭蹋不得，要是我，也会自己吃了。

这饼有股浓郁的面香味儿，每回路过饼摊子，这股面味儿就会把我吸过去。一般时候买的都是原味饼，有时也掺各着买个甜饼、葱香饼，基本不买肉饼，肉饼太香，盖过了面香味儿，不合我吃饼的心思。

从第一回吃这饼到现在也有十来年的时间了，居然从来就没有吃厌烦过。满早市的吃食，甚至街上的各色花样小零嘴儿，还真没有第二样让人喜欢了这么些年呢。

这饼价也有意思，第一回买它是一块钱，过了这么些年，还是一块钱。如今不涨价的东西几乎满世界也难找，就是做这饼用的面、油，烧得炭也是涨了几番价的，难得这饼竟然从不二价。二块钱买两张，当零食垫补胃肠，趁热乎劲儿，在早市上边走边吃，吃得肚里熨贴热乎，舒服着呢，回家还不耽误正经吃饭。

会做这饼的手艺人从来不多，现在更是越来越少。最早，是在新华早市祥伦街上有一张摊位，一对老人经营，后来，就找不到那家饼摊了。开初还以为人家有事情暂时歇一下，过一阵子仍然没见到，约莫是不做了，毕竟两位老人年岁都大了，该当歇歇了。这活儿看着容易，那是人家熟能生巧练出来的，其实辛苦着呢。再去早市不见饼摊，心里还是有点怅然。

有几年又改去儿童公园早市，忽然有一回，看见了卖这饼的摊子，也是一对老夫妇经营，做饼的人换了，饼的味道还是那般，一股面香气直冲鼻端，闻到味儿马上就饿了，赶紧买了解馋。

这样过了一两年，饼摊又寻不到了，那对老夫妇也早该是颐养天年的岁数了，不做也好。只是我又没了饼吃。今年春天，又换去新华早市买菜了。在中华路一侧，又看见了饼摊，这回摊主夫妇的年纪轻许多，看着也就五十多岁。心里先窃喜了一下，这回的饼可暂时能吃安稳了。饼还是老味道，每回去市场都要买上三张五张的。去得早时，能有八九个饼摞在炉台上等人，若起得晚些，买饼的人多，就要人等饼了。说等，也不过三分五分的功夫，唠几句闲嗑也就到了时间。有一回问做饼师傅，要几点开工，师傅说，头天下午两点钟就要和面了，到第二天早上正好醒透。又问，得多少面呢？一天一袋。五十斤？嗯。悄悄吃了一惊，每天要做几百个饼呢，是个累活儿。“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”过日子，总是不离辛苦的。又有一回问起炉子，师傅笑起来，哪里是炉子呀，那是口去了底倒扣着的缸！原来这饼是烤在缸壁上的，缸壁本是光滑的，居然能贴住饼。那这饼应该叫缸炉烤饼了。