小区门口新开了家皮具护理店，玻璃门擦得能照见人影，里面的师傅穿着西装马甲，给皮鞋上油时戴着白手套。我拿着双开胶的运动鞋进去，他扫了一眼说："粘胶二十，补洞五十。"我掏钱的时候忽然想起，以前住的老巷口，修鞋摊补个洞才五块钱，还管免费钉掌。
老巷口的修鞋摊是个铁皮棚子，支在卖油条的铺子旁边。摊主姓刘，街坊都叫他老刘头。他总穿件洗得发白的蓝布褂子，袖口磨出毛边，手指头永远沾着黑糊糊的鞋油，指甲缝里嵌着橡胶屑。摊子里摆着个木头案子，上面堆满了各式各样的鞋：张大爷的黑布鞋开了线，李婶的红皮鞋掉了跟，我妈的棉鞋鞋底磨平了，都在案子上排队。
我上小学那阵，最盼着鞋坏。不是故意捣蛋，是能蹲在修鞋摊旁看老刘头干活。他补鞋时特专注，眼镜滑到鼻尖上也不扶，眯着眼穿线，针在鞋帮上"嗖嗖"穿梭，线脚走得比尺子量过还直。补完了会把鞋举到眼前瞅半天，像在欣赏啥宝贝，然后用抹布擦得干干净净，递过来说："试试，保准跟新的一样。"
那时候的运动鞋质量糙，跑两圈就开胶。我举着鞋去找他，他总能从铁皮柜里摸出管黄胶，往开胶的地方抹一点，用小锤子轻轻敲，"等会儿再穿，胶得晾透。"趁这功夫，他会从兜里摸出颗水果糖给我，橘子味的，糖纸皱巴巴的，甜得能把胶味盖过去。
老刘头的摊子不光修鞋，还是个信息站。早晨买油条的、遛鸟的、送孩子上学的，都爱在摊前站会儿。张大爷说："老刘，听说西边要拆迁？"老刘头手里的锤子不停，"早着呢，我这摊子还能摆两年。"李婶拎着菜篮子过来："他刘叔，给我那鞋钉俩掌，天冷了滑。"他头也不抬："知道，给你留着最厚的橡胶掌。"
有回我妈让我送双棉鞋去修，正好赶上变天，风刮得铁皮棚子哐哐响。老刘头正蹲在地上，给一双军靴钉掌，冻得手直抖，指关节红通通的。我把鞋递给他，他搓了搓手说："今儿天冷，明儿再来取吧。"我妈让我捎了两个刚蒸的馒头，他推辞半天收下了，第二天取鞋时，鞋里多了双新的毛鞋垫，"给娃垫着，暖和。"
后来我上了高中，穿运动鞋的次数少了，去修鞋摊的次数也稀了。有次放假回家，看见老刘头在给个年轻人修鞋，那年轻人嫌他动作慢，嘟囔着："快点行不行，我赶时间。"老刘头没吭声，只是把鞋修得更仔细了，收工时少要了两块钱，说："钉的掌结实，能穿半年。"
老巷拆迁那年，我特意绕过去看。铁皮棚子已经拆了，木头案子歪在路边，上面还留着几道磨出来的深沟。卖油条的大爷说，老刘头搬去儿子家了，临走前把没修完的鞋都收在纸箱里，托他转交给街坊。我忽然想起，我那双蓝色运动鞋还在他那儿，鞋头磕破了个洞，他说要给我补块同色的皮子。
现在那双鞋早不知扔哪儿去了，但总记得老刘头补鞋的样子：他把皮子剪成合适的形状，用锉刀把鞋面磨毛，抹上胶，用夹子夹好，再用小锤子一点点敲实，嘴里念叨着："这样补才结实，能再穿两年。"那认真劲儿，好像在给啥贵重东西做手术。
前几天路过小区门口的皮具护理店，看见里面的师傅用机器给鞋上光，三分钟就搞定一双。我忽然很想念老刘头的修鞋摊，想念木头案子上堆着的旧鞋，想念他袖口的毛边和指甲缝里的橡胶屑，想念他递过来的橘子糖，甜得能盖过鞋油味。
其实我们想念的哪是修鞋摊啊，是那些愿意为双旧鞋花功夫的人，是那些慢下来的日子。现在的鞋坏了，要么扔，要么花高价护理，没人再蹲在摊前等师傅一针一线地补，也没人再因为双修好的鞋，高兴半天。
傍晚散步时，我又往老巷的方向走了走。那里盖起了高楼，玻璃幕墙亮闪闪的，再也找不到铁皮棚子的影子。可我总觉得，老刘头还蹲在哪个角落，戴着滑到鼻尖的眼镜，眯着眼穿线，针在鞋帮上"嗖嗖"地走，把日子里的破洞，一点点缝补成温暖的模样。
