五月算是人间好时节,假若无闲事挂在心头。
痛痛快快又不咸不淡地生活着,欢笑与失望并行,记忆里被塞上窗前明月光的明亮,也静悄悄地积了点灰尘。一颗心从春流落到夏,在日复一日的张张望望中,竟也寻得了些自己的主张,想想也算是不枉过了。
虽然很多疑问仍是无解,很多方向仍是不明朗,很多个自己的面目竟让我觉得有些陌生。
对于自己的选择,迎头往那儿走过去,也不管到底它有多好了,就凭着它是我现在生活的“别处”,就像,就算它是堵南墙,我也去撞撞看,总好过温水里被麻木被忘却。
但这些是有些无知有些负气的话了,你知道不是这样的。
现在的生活,就像是一场牌局的开场,个人自摸手中牌,凭着几分努力和运气的加持,希望有朝一日能够找到属于自己的王牌。但凡事都是张张嘴说起来容易,做起来却难,自我懈怠是头敌,自我质疑是常态,孤独与焦灼混杂其中,拉扯你。
“不要停止变强”,不要停止变强。
五月份很懒,也没有看什么好电影,但读书依然是我选择与世界沟通的方式,最适宜、最开阔、最安心的方式。
五月最后一天,奉上书单,以飨同好类。
01 《月亮与六便士》
“天才是世界上最奇妙的东西。对于他们本人来说,天才是一个很大的负担。而我们这些人必须非常容忍,非常耐心才行。”
生活在很多时候并不由人自己控制,它不是一道简单的,让你去选择“月亮”还是“六便士”的选择题。但一个有自我意识的心灵,不会被动地走入生活抛给ta的备选项中。我们得去做抉择。
但这并不是这本书所要探讨的。书中主人公克里斯特兰德是被内心某种道不明的强烈渴望驱使着,走向那条荆棘满布的路。他没有别的方法,他只能听从那声音。
但阅读这个故事的我们,大可以把六便士的安稳握在手中,也可以去追逐远方月亮的光辉。
人生不需要被定义,你且去做你喜欢的。
毛姆笔下多见对人性细微处的考量,但笔触并不锋利,更像是一束光,为你照亮一份黑暗。
这本书以法国后印象派画家保罗·高更为创作原型,他的画可以为我们想象书中主人公思特里克兰德所画的作品提供启发。
02 《面纱》
“我觉得唯一能使我们从对这个世界的嫌恶中解脱出来的,就是纵使世事纷乱,人们依然不断创造出来的美的事物。人们描摹的绘画,谱写的乐曲,编纂的书籍,和人们的生活。而其中最为丰饶的美,就是人们美丽的生活。那是完美的艺术杰作。”
另一本毛姆。《面纱》关乎于凯蒂的女性意识的自我觉醒,关乎她自我清洗、雾里看花的一生,最终能揭开人生与情爱的面纱,走上一条自我救赎之路。
但这个故事不能吸引我,书中,瓦尔特对凯蒂说的那段话,“我知道你愚蠢、轻佻,头脑空虚,然而我爱你。我知道你的企图、你的理想,你势利、庸俗,然而我爱你。我知道你是个二流货色,然而我爱你”,你看,他如此高傲地爱慕着她的皮相,让我想起王菲的《色诫》。
读的这本书是从图书馆借来的,最后一页上有人写:“对于死者的纪念,最深刻的悼念是为之改变。”
可可在我看来,凯蒂并不是为可怜的瓦尔特改变,是为了她自己慢慢醒来的灵魂吧。
03《局外人》
“正是人类的正义判了我的死刑。”
默尔索如是说。
默尔索在一个炎热的夏季里走向他作为“局外人”的一生的终结,人类的“正义”宣判了他的死刑,他没有抵抗,彻彻底底拥抱了这个结局。
“今天,妈妈死了,也可能是昨天。”冷冰冰的开头,冷冰冰的结尾,读完之后彻骨寒。
“当人对世界的理性和幸福的热望,却碰到了这个非人的毫无意义杂乱无章的世界,荒谬就产生了。”这是加缪笔下的荒谬,也是真实的人间。
04《窄门》
确实是一部越读越觉得美的爱情小说,热罗姆与阿丽莎互通心意的书信,字字热忱纯美,把一份晶莹的爱情包容进最虔诚的祷告里,希望你得到的远远高于我们的爱情。你要入那窄门,就算它只能容一人进入,那么我离开,一切为你。这是阿丽莎的爱情,只为爱人谋福祉。
可这份爱情还是让人唏嘘,渴慕灿烂星光,却不知道该怎样握住尘世中的幸福,但最终,因这伟大的牺牲,对爱情的忠贞战胜情欲,我相信这份柏拉图式的精神之恋,必当走向永恒。
小说之外的纪德本人与妻子之间回环纠结的感情,和小说里的故事可以说是双生花了。
05《漫步东京》
“我怀抱着与东京殉情的心情,想拍下属于我自己的东京。”
荒木经惟如是说。
漫步在自己所爱的城市里,记录下街头巷尾的人来人往,如此温情脉脉的荒木经惟让人想要落泪。另,封面的樱花实在是太太太美了。