“张大叔，又扛着锄头去把弄你那块地呀？”王婶和张大叔迎面相碰，便开口问道。
“是嘞，俺那块地虽小，但架不住它收成好呀，一家老小全靠它养活着呢，可不得好好拾掇。”
像这样的对话在农村人嘴里已经见怪不怪了，每天都得说上好几回了。每天扛着锄头去侍弄土地是张大叔每天必做的事情，村里人每回看见就会和他搭一嘴这田地里生产的事情。但是张大叔今天却没有带上家伙什去地里，而是背着手在地里不停地走来走去，不时地还拿手摸摸泥土。我老远就看见张大叔这一奇怪的举动了，便放下手中的活计去一探究竟。
“张大叔，您在这干啥嘞？围着地块走来走去”。
“娃娃呀，你不懂嘞。”
“我是舍不得我这块地呀！”
“咋了，您这是？”
“我那大娃子，要我到城里头去和他一起住，叫我莫要再捣鼓这小地快咯。”
“我是真心舍不得哟，这块地可是祖辈上头传下来的心血，咋能说不种就不种呢。俺可舍不得嘞。”
“要我说，大叔，你也有七十七了，也该享享清福了，就别在管这块地了。”
“娃娃呀，你不懂，我和它已经有了感情了，这么多年来，不是它，我们全家早就饿死了。”说着说着，张大叔眼里布满了泪水，我还是第一次看见大叔这么伤心，心里想：这该是与土地有多么深厚的感情呀！
回到家后，我在饭桌上和爸妈聊起了这桩事，便趁机询问其中原因。听我爸说，这块地还是当年组织上分田地的时候分给张大叔的，当时村里人都嫌这块地小，离村子又远，不肯要这块地。但是张大叔却断定这是一块风水宝地，肯定能种出来好庄稼，于是组织上就把这块地分给张大叔了。张大叔对这块地可真是爱护至极呀，先是赶着牛车给这块地来了两个来回的翻土，有自己拿着撅子去除了一遍草，把家里的鸡、鸭、牛粪混合草木灰给土地增肥。当然这块地也不辜负张大叔的期望，凡是张大叔种下去的庄稼都是连年丰收，看的全村人那是眼红啊！就这样，张大叔一家人靠着这块地出产各种瓜果蔬菜存活下来，特别是在六、七十年代物资匮乏的情况下，养活了张大叔那一大家子人。每到镇上赶集的时间，张大叔挑着一担担果蔬去卖钱，所得盈余都用来贴补家用了。要不是依靠这块地，你张大叔那个大小子哪能上得起学呢？那一年到头的学费都是你张大叔侍弄瓜果得来的，你说他老人家怎么会不爱惜那块土地呢？
听了爸爸的一番话，我终于明白了土地对庄稼人的重要性了，其实土地对于他们那一辈的人来说不亚于自己的孩子，土地向农人奉献自己的全部，换来壮实的果蔬，衍养着祖祖辈辈几代人。因此农人也以同样深厚的感情回馈土地，把土地当成自己的孩子一样来侍弄。张大叔曾说过：“土地是庄稼人的根，根好了，枝叶才会繁茂。”如今我才明白大叔为何会为了小小的一片土地而垂泪了。
但是架不住张大叔儿子的催促，张大叔还是收拾行囊跟着儿子去城里居住了。三个月后，我路过菜园，远远地看了一眼张大叔曾经所钟爱的土地，已经长满了高高的茅草了，繁茂的杂草见证了这块土地曾经的肥沃！回到家中就听说张大叔已经在医院住了一个星期的病房了，也没有什么大毛病，就是身子不太舒坦，整天心窝隐隐约约地作痛……我想着大概是张大叔和那片土地的心灵感应吧。
