1

周五的下午我从学校回到家的时候已经是晚上六点了，父母都在家。桌子上一桌子美味让我觉得特别奇怪。因为这个点一般的母亲不会在家，母亲的工作基本上是忙到晚上的十点多才回家，甚至是11点，从我记事起就是这样，今天这是怎么了？

母亲和父亲共同经营了一家超市，面积是上下两层350多平米。父亲的工作是联系外面的进货。家里的工作基本上都是母亲的，摆货，看店，收银。有些销量少的货物，需要自己去批发市场提货，母亲每天早上六点就起来，开着她的灰色小面包车从批发市场上拉回来。自己卸完，收拾利索，八点准时开门营业。

身高1.7米的母亲，皮肤略黑，说话声音洪亮。性格外向。从外形上母亲像个男人，父亲反而像个女人，父亲生得白白净净的皮肤特白。又带个金丝眼镜，看上去很斯文，我老是觉得他们俩好像互换了角色，母亲的温柔都在父亲身上，而且父亲应有的的彪悍却又都给了母亲。

从摆地摊开始，到开了这个中型超市，母亲把整个的身心都用在超市上，起早贪黑。好在总算没白受苦，如今我们住上了楼房，父亲的车几经调换也成了奔驰。只是我母亲还是开着几乎报废的小面包车，我不知道是她不愿意开好车，还是我爸不给她买。我没问过母亲，母亲也没说过。

2

记得上周日我走的时候，母亲有点咳嗽，我一边放书包，一边问母亲“妈咳嗽好了么？让去看医生您看了吗”“看了，没事，医生说支气管炎，已经买药了。”母亲轻描淡写的和我说。

我刚拿起筷子想吃饭，母亲让我签字，我看了一眼。手里的几页纸，原来，父母要把公司的法人变更成我，别墅的房主的名字也变更成我。我都不知道父亲买了别墅。看看他们俩，我看不出父亲和母亲有什么不一样，表情都很平静，当我问他们为什么变更的时候，母亲微笑着说：“我和你爸都老了，懒得操心了。”

我当时还纳闷呢，也太偏向了吧，因为我还有一个同父异母的弟弟呢。爸妈难道就给他我们现在居住的这一套90平米的小高层？但是拗不过他们俩，再说对我有利干嘛不干呢？我没有多想就把字签了。

一个月后，高考结束了。我在家里等录取通知书。好不容易放松一下，我早上睡到十点不起来。这样的好日子母亲只给了我三天，第四天，母亲早早的把我喊起来。教我做饭，收拾家。我一边抗议，一边跟母亲学，母亲的忙碌我是看在眼里的。这些年，母亲为了我的学习没有让我帮她看过什么活。

也不知道为什么，最近母亲的咳嗽越发的厉害了，晚上起夜的时候，我几次都听见她咳嗽。人好像没多大精神。

早上起来，我不让母亲去上班，要陪她去医院检查。母亲实在拗不过我了。转身去了她的卧室，从枕头里母亲掏出医院的一摞化验单递给了我。

3

肺癌晚期？这怎么可能？“妈，你别跟我开玩笑！妈，你告诉我你，你是骗我的，我哪里做的不好让你生气了是吧？你知道我交了一个广州的男朋友？你不愿意是吧？我现在就打电话跟他说断绝关系。”我语无伦次，妈把我搂的紧紧的什么也没再说。可妈哭了。

我一直想不明白，怎么可能呢？我妈那么豁达，性格不内向，更不是多愁善感的女人。不是说内向型的性格才容易得癌症么？

母亲化疗完的第一个疗程出院之后，我们就搬进新买的别墅里，上下两层的别墅260多平米。最时髦的欧式装饰，不得不说我父亲的审美观是很高的。我和母亲坐在别墅小院里，温暖的阳光照在我们娘俩身上，天很蓝，初秋的云很高，慢悠悠飘着。也许人这一生有无穷的欲望，可是我就想和我的母亲今后余生能沐浴在这阳光里，哪怕我家徒四壁。哪怕学业无成。

母亲歪在轮椅上睡着了，我第一次盯着带着假发的49岁的母亲仔细端详。面色苍白，曾经高大的身体仿佛一下子就蜷缩了，回忆向外表结痂的伤疤，再次被我血淋淋的撕开。

4

五年级的那年暑假，我在卧室里懒床没起，有人在敲我家的房门。我看了一下墙上的表，9:40。打开门，看见门外站着一个大腹便便的年轻女人。“您找谁？”女人没有回答我，却反问我：“你是小研吧？”看我吃惊，她接着说，别管我是谁，你妈妈呢？”“我妈在超市呢？”去把你妈叫回来。”

当我走在去超市叫我妈的路上，我有点儿回过味儿来。觉得心理非常不安，这个大腹便便的女人会是什么人呢？

母亲听我说有人找她，把粘在额前汉湿的头发往后扒拉了两下，在围裙上来回擦了两下手。脱下围裙，让我替她看着超市，就回家去了。

那天母亲是两个小时之后回超市的，眼睛像是哭过。我一直担心会出什么事，担心父母吵架离婚。没有，母亲和父亲没有吵架，至少在我面前没有。

几个月后，我奶奶家多了个襁褓中的小弟弟。

三年前母亲因肌瘤长满子宫，医生怕病变建议把子宫切除。记得当时父亲也是建议母亲切除的，可是父亲是想要儿子的，母亲给他生不了了。父亲就找别人。

我没想到的母亲竟然这么干脆，这么大方，她告诉来找她的女人，“你生下来我养，但是我不会离婚。”女人张口要了一个50万，同时也放弃了孩子的探视权。（母亲看出来女人只是想要些钱，并不是正真喜欢油腻的父亲。）母亲在女人早就拟好的协议上签了字。

5

把那个孩子抱回来的时候，父亲还是不错的，没有直接给母亲，而是给了乡下的爷爷奶奶。

我同父异母的弟弟到六岁的时候，还是来到我和我妈的身边了。因为他要上学，父亲要给他一个好的教育环境。今年父亲的儿子，我的同父异母的弟弟八岁了。在我呆呆地看着母亲的时候，他正在桌子前吃饭，那是我和母亲给他做的红烧鸡翅，水果沙拉。西红柿炒鸡蛋，母亲像伺候我一样伺候弟弟。母亲说弟弟没错。

我现在想起来为什么母亲要把别墅给我，为什么母亲要把自己的公司法人变更成我。母亲早就知道自己病了。

三次化疗还没有做完。母亲的体重减到80斤，我都能把她抱起来，2018年的三月十四日，春暖花开的时候。我50母亲走了。唯一让我欣慰的是在母亲最喜欢春季，在她最喜欢的季节里走也算是对她有一丝安慰。

父亲买了最好的墓地，128000元一平米。2平米，这是父亲这辈子给母亲花的最大的一笔钱，也是最后一笔钱。

6

母亲死后，从小姨的口中我才知道，父亲不单单是有一个我同父异母的弟弟秘密。父亲还有一个女人，一个从还没有毕业就和父亲在一起了。父亲每个月的给她的生活费是5000元。至今没有断了联系。

这些事情让母亲的心有多疼，只有她自己知道。得用多久母亲能把这些事情咽下去，然后装出一副坚强勇敢豁达的样子，在超市里跟别人谈笑风声。也或许母亲到死都没有咽下去。

“如果我早知道，劝我妈离婚就好了，”小姨说，“不会，你妈不会离婚的，我和你妈从小没有爸爸，你妈就为了这个，永远也不会离婚。”不过，我爸不算太渣是不是，他至少没有逼迫我妈离婚。连那个女人来逼宫。都没有，对不对小姨？”

“若不是公司法人是你妈，你想你妈还能坚持到今天吗？”仰望着我们家母亲住了三个月别墅的天花板。我任凭泪水流进嘴里。咸涩的滋味多么像母亲的人生。

女人不结婚你只是偶尔感到孤单，只属于你自己个人孤单。而嫁错了人，你比孤单还孤单。婚姻从来就不是凑合，低质量的婚姻永远也不如高质量的单身。

女人千万不要随随便便就结婚。余生很长。嫁错人真的比一辈子不结婚更可怕。

知乎上的这段话，也一定是天堂里的母亲想和我说的话。此生，我会把它刻进骨子里。