华灯初上的雨里，通过购物公园的路口，仿佛走上异国的街道。
下午时光连行人都不多的小街，此刻每家店都亮起了霓虹，橙的、红的、白色的光，配合门口揽客的小哥，吸引着指向性明确的食客。身边走过的一对日本母子，聊着聊着就在一间日料店前停了下来，又交换了几句意见，妈妈牵着孩子的手就进去了。那家潮汕馆子门口握手的两人应该是久未谋面的朋友吧，男人张罗着，给收伞的女士指明桌位，说着你去坐去坐，他们已经来了。
酒吧有露天的座位，早就撑开了雨棚，音乐声、玻璃酒杯碰到桌子的声音混在各国语言的交谈声里，好不热闹。一个西方人，白人，胖胖的大叔，独自坐在临街的桌子前，面前一杯酒，或许，在等待一位姗姗来迟的姑娘。
发呆的还有路口岗亭里的制服小哥。袖子卷到一半，坐在塑料凳上，背微微弓着，正对着这一街的热闹和香气。没有玩手机的他，又会想些什么呢。
一个人的时光可以是孤独的，感觉全世界都与我无关，绝世而独立。打开手机，从微信通讯录的第一条翻到最后一条，都找不到一个想说话的名字。悲观主义者心想，别人生活得好好的，为什么要被自己打扰呢？
一个人的时光也可以是喜悦的，感觉自己拥抱了整个世界，感知着各种奇妙的信号，而不是跟随着某个特定对象的视线，忙忙碌碌地搜索指定的方向。乐观主义者雀跃得想把惆怅和无聊写成一首诗，脑海里不由自主浮现起谷川俊太郎那首《二十亿光年的孤独》：
万有引力
是相互吸引孤独的力
宇宙正在倾斜
所以大家渴望相识
宇宙渐渐膨胀
所以大家都感到不安
向着二十亿光年的孤独
我情不自禁地打了个喷嚏
