姑姑还是去了，用的是自缢的方式。

当时我正在医院，给发烧的孩子抽血化验。在焦急等待的工夫，堂弟打电话告诉我。一种悲凉顿时袭击了我不知所措的心。

姑姑上面有多个哥哥姐姐。我奶奶喜欢孩子，冒着高龄风险生下姑姑，但苦于家道中落和多子，不能好好看养。村里人说，难怪这姑娘耳朵背，脑子不好使，都是老妈没当回事！

多年后我问我妈为什么我们家姑姑会耳背。我妈说，那时候人住的条件不好，耳朵容易发炎化脓，又没条件治，时间长了就这样了。

姑姑耳朵的确有些背，别人说话声音小，她不得不侧耳去听。时间一长，她就不大关注周边的事情，沉浸在自己和家人的世界里了。

姑姑短暂的一辈子几乎就是这样的。

01

姑姑十几岁的时候，哥哥姐姐们都相继成家了，大姑家的孩子和姑姑同岁。姑姑成绩平平，读完初中，也像绝大多数的农村孩子一样，辍学回家。而这个时候，大家庭已经分解，爷爷奶奶再没有能力嫁女儿，姑姑就被分到了我大叔家。

上世纪八十年代，家家日子都不好过。姑姑在大叔家生活，除了在村子工厂里上班，还要帮哥嫂干家务和带娃。过了几年，就到了找婆家的时候。

记得我妈说，开始找的一户，哥嫂不同意，说那家太穷了。那时候我还很小，读小学天天打那户人家旁边过。三间瓦房，和别的人家并无二致。不多久，那家门前贴了双喜，又不知道过了多久，新娶的儿媳妇喝了农药，没救回来。

姑姑不久也结婚了。记得摆酒之前，我去凑热闹看结婚礼布置。一过去大失所望，什么新鲜的都没有。大木盆里泡满了叔一家的衣服。

姑父在外开车，镇上有房。那时候这条件算是不错了，但姑父实在不能算长得好，再说跟他结婚就意味着长期独守空房，很多人是望而止步的。哥嫂们本来也不同意，姑姑有些恼火，这不行那不行，哪样的你们看得上？

02

第二年表妹出生，姑姑住镇子上，开始一个人带娃的日子。我奶奶有时叫我陪着去住一阵子，帮忙带娃。按说姑父应该不少给家里钱，但是我看见姑姑记账，哪家的人情钱，水电费，甚至每天的菜钱，一清二楚。

那时候我敏感察觉，不该在姑姑那里住太长的时间。

姑姑小气、抠门的名声，也不知道是从什么时候哪个人嘴里开始传出去的。总之大家都这么看。

表妹两岁就开始上托班幼儿园了，因为姑姑找了一份工作，她急切地想赚钱。当时我爸妈开始在镇上做小生意，姑姑有时候急着上班，娃又不用上学，就把表妹送我爸妈那里。我爸妈买点好吃的，小东西能一口气吃不少。我爸哈哈笑：你妈怎么能不舍得给孩子吃呢！我爸有话憋不住，大声讲给姑姑听，姑姑就气冲冲的，时间长了，还是愤懑不平。

我爸还是会逗她，“小妹小妹”叫不停。

有一回春节我随着姑去小叔家做客。天气寒冷，坐自行车前架的表妹一直哭一直哭。路上哭，推车到了小叔家坐火炉旁也哭，吃饭哭，睡觉哭……听得我跳脚，心里直叫扔了扔了。整天伺候一个猫孩子有多难。

03

表妹渐渐长大了，会跟同学比吃穿，而且吃不了苦，学习成绩不好。在这期间，姑姑一直没有停止工作，在工厂上班上不下去了，就自己琢磨单干赚钱。她不知道从哪里买来一套修鞋工具，靠自学成了师傅，每天摆在街道人多的地方修鞋。渐渐地，找她修鞋的学生越来越多，大家都叫她余妈。姑收钱少，学生们信任她。我上下学常常看到姑坐在一堆旧鞋子中间，专注地修鞋，赚那五角一块的小钱。

姑父单位给了他城里一套福利房的资格。我们都羡慕姑可以搬去城里住了，哪晓得姑姑说，去城里干么子嘛，我去了找不到事搞，又打不了麻将，不是太难过了？

硬是让公司在镇子上给了一小片地，自己盖起了两层小楼。自此，姑父公司的整片家属区，就姑姑家房子最大最亮堂。

可姑姑还是赚着那一块两块的小钱，不去看邻居家的麻将牌。每天风里来雨里去，收获的都是学生粉。但很快小镇中学里的学生粉也不穿修的鞋了，姑妈就开始给他们洗衣服，或者同意高三想走读的孩子到自己家租床位。

高三孩子一周休息半天，路远没法回家时，就到镇上租个碟片，再到姑姑家出两块钱的电费，美美看两个小时的电影。

04

姑姑手里没断过钱，家里从不缺用品。但是母女俩开的伙食，却极其简单。有时候炒点肉，就只给孩子吃，自己不吃。自己要是吃一点，孩子会说：你也吃这么好？

家属区的人背地里议论她，笑话她，说她想不穿，看不开。姑姑大概也知道，但是她不多计较。她在郊外开了一点荒地，种了时令蔬菜，又在家旁边围了一圈院墙，里面修了小厨房和厕所，小厨房里还砌了土灶。我老爸这个直肠子笑骂她：好好的城里人，偏偏搞得还是个乡里人！姑姑就使妹妹的小性子，大声怼回去。我爸哈哈大笑，该给她带娃的时候带娃，该加餐加餐；我要去姑姑家蹭床睡的时候还是照去。

我读高中的时候，日子比较苦，我爸妈租住屋里没我睡觉的地。平时我住学校，周末就去姑姑家睡觉。这样的日子持续了一年，后来我爸妈把房子租在了姑姑家附近，我就回自己家睡。

说起来，姑父、姑姑两人都是家里老幺，侄子、侄女、外甥、外甥女一大群，在镇子上学徒或上学的，都在他们家借宿过。

姑没办法，年纪不大辈分大，哥姐家事儿多，人情是笔大开支，多少有怨言。她房子造好，就要求哥姐合伙买个彩电给她当贺礼。那时候哥姐家日子都比较难，可二话不说，买就买吧。

姑姑性子也直，小气从不遮掩。有次我拿了一瓶开水到她家宽敞的洗澡间准备好好洗个澡，结果表妹从我旁边飞驰而过，暖瓶倒了，表妹脚烫了，并不十分严重。姑姑心疼女儿，把我骂一通，邻居老人知道我们的关系，问她：那你要不要赔个暖瓶给她？姑声音有点大：赔个鬼呀！……后面冒出来一些生气的话。

我不生气，我只是记得。

我工作之后，每年回去都会给读书的表妹带小礼物。

05

表妹高考，分数不怎么好看，本来可以复读一年。姑姑说她再读也不会太好，坚持花钱让她去外省读了个大专。

钱是源源不断寄出去，姑姑还是孜孜不倦赚那些小钱。晚上，那些打牌的人还在酣战，姑姑却在洗衣服。一个大盆子，弯着腰，在那里洗啊搓啊。四周静静的，就听见刷板刷刷刷，搓衣板蹭蹭蹭。我回家看她，叫她“妲妲哎”。她欣喜地直起腰，顿在那里好几秒不动，很久才缓过劲来。

我爸妈看不过去，有时候会去帮忙。我妈跟我在电话里说：你妲妲啊，顶着月亮在洗衣服。

几年后，表妹找了个靠谱的男朋友。姑姑为了验证，从未出过远门的她，戴着助听器，跨省到了男方父母家，亲眼考察。发现人家家境尚可，人也实在，才高高兴兴回了家。

姑父姑姑拿出半辈子的积蓄，在准女婿的城市，给女儿付了新房首付。

姑安下心来，一门心思赚钱给女儿还贷款。就在出事之前的那个春节，还喜滋滋地告诉我，她在学校找了份工作，每月有固定的一千多元的收入了。

我替她高兴。在我们那个小镇，当时这个收入是很不错了。

暑假我回去看了她，她很开心。我买了礼物又包了红包给表妹。没想到姑姑趁请我们吃饭的机会，还了一个红包给我，说：她已经长大了，以后不要再给她钱还有买礼物了。

我回去后拆了红包看，出入两抵，姑姑只收了我一百块钱。

我记得那年我带了我两岁的儿子回老家，然后我们一起去探望大姑。我帮她们姐妹三人拍照。姑姑当时烫了卷发，把我儿子顶在肩上，笑得那么爽朗。

哎，我那时想，我老爸当时要是在世，该有多么高兴；现在想来，姑姑要是还在，看见自己女儿一家那么和美，外孙子聪明可爱，该多高兴啊。

06

次年春节后不久，我们接到老家消息，姑姑某天晚上背痛难耐，只好打电话求助表哥，送到医院检查，居然是宫颈癌晚期，并且已经转移。我听到如晴天霹雳。毕竟姑姑年纪轻，平时身体健康，干活有力，怎么可能会这样。我妈感叹着说，是不是平时对自己太苦了，有空做饭就饱一餐，没空就饿一餐……

“节约归己”，我恐怕一辈子都记得姑姑无意说的这个话。

姑父请了长假，带她去武汉检查。结果和之前没有任何不同。

我回家，到医院看她，正是姑父家的亲戚张罗着给表妹结婚的前几天。姑父家觉得应该让姑姑看到女儿成家，她才会安心。

据说中药喝起来反应太强烈，所以当初说的神乎其神的东西就不用了，改为化疗。那几天又是腹水，抽掉之后人很疲倦。姑姑早上发了一通火。我到了，马上跟我诉苦道：哎呀，像你爸爸那样一觉睡去……就是了，不会受这么多苦啊！之后又断断续续地睡去，醒着时眼圈都是哀愁，怎么办呢？要死了要死了！我听得到姑姑内心的不甘心。小姑妈说，姑姑念念不忘“好久没搞事（即干活）了啊，要给女儿还账啊！”“是不是看不好了呢？看不好了就回家算了，医院住着多贵啊”……我只能握着姑姑的手，四十几岁的人，不该有这么枯瘦啊。

姑父指着床上姑姑挂的药水，说，看，这化疗药水一瓶就要一百多……

姑姑从刚开始确诊到归去40天的工夫，从亲人刚开始的不确定，到默认决定中医偏方治疗，到化疗已经没有体力，又补血维持，只有这些时间。

姑姑据说是后来知道了，毕竟生病了这么多人关注看望，医院里那么多类似的病人，姑觉察到了，知道了自己的病情，只是不知道已经到了回天乏术的地步，决定要治疗。但是后来又不知怎的知道了更多，就决定回家了。心如死灰，深知到了这一步，就平静安排后事，把几件首饰都交给姑父家的嫂子，让给改了款式给女婿。只是偶尔跟自家姐妹诉说还是舍不得舍不得。看着哥姐们正是农忙跑来看她，看到女儿三番五次被她赶去上班不能安心，看着丈夫连日疲惫，最终下定决心，也就是叔叔电话里说得委婉的“想了办法的”。在最后一刻，趁姑父买菜20分钟的工夫，她把门锁好，用的绳子，是一块孝布（民间过丧事时一整块的厚实的白色麻布），打了死结……

据说，给姑姑装敛，找不到几件像样衣服。最后给穿的一件生前穿过多次的呢外套，红色已经不那么鲜艳。

07

多年后我回去，看见曾经租住的家属区里的房子和人都没有更多的变化，单是旧了些，老了些。邻居老人儿子去世后，在自家老房子前又造了新房，圆满地把姑姑的房子堵住。

姑父常年在外挣钱，多年后又找了伴侣；表妹定居外省，日子平静幸福。