大概在几年前一大波小鲜肉出现在各种新闻里，而我听都没听过，好不容易勉强能认出几个，更多的生面孔“呼”一下又冒出来，我觉得我老了。后来前单位有个小姑娘对我的称呼就是“老头”，好在不是“糟老头”。最近，喜欢翻看90年代的经典老电影，好像真的老了。直到昨天一帮差不多大的老头一起喝酒，似乎变得年轻了点，其中有个老头推荐我看贾樟柯的《天注定》。

狠人一个，是我看完整部影片对贾老头的印象，随后又觉得这是一个特别真实而顽固恋旧的人。《天注定》说贴近生活简直是美化，整个影片那种无奈、愤怒、挣扎、绝望以及最后的疼痛，都在讲述着故事的背后那些一个个脆弱的个体，在面临不公，走投无路，最后血腥暴力的无奈悲剧。这是最为原始赤裸裸的现实生活，太阳落山后的生活。

影片以记录生活的方式直白的记叙了胡文海杀村官案、周克华跨省抢劫案、邓玉娇刺官三起轰动全国的刑事案以及富士康十四连跳，这些事件在当时引起的轰动无不牵扯着大众神经。从大海到三儿，影片前两个故事的暴力色彩将观众的情绪带入到了一种持久的压仰、反抗和宣泄之中。但暴力并不是影片所要表达的全部。那么悲剧到底是如何发生的，以及为何发生呢？

姜武饰演的大海说：“不公，就死了吧”

2001年10月26日晚上，山西榆次人胡文海因为承包煤矿失败，屡次上访村干部贪污未果，举起猎枪在三个小时之内枪杀村干部和与之有过节的村民14人，震惊全国，引起广泛争议，可以说在某种程度上胡文海的犯罪承载着是广大民众对于权势阶级的仇恨。影片中大海所在村面对村官（权力）与矿老板（商业）的双重压榨，应得的收入没有得到。大海悲剧的个人式对抗，犹如飞蛾扑火，燃烧了自己，让他眼中那些对规则漠视、践踏人权、压榨生存的恶随他一起下地狱。

影片中大海在满车血迹淋漓的车子上露出微笑的镜头，那一幕仿佛看到了别样的暴力美感。大海的悲剧是因为他的正义情怀吗？不是。在一个腐败、压榨、贪污成为常态的环境下，他的正义情怀与之显得格格不入。这才是大海成为一个悲剧英雄的根本内因。电影里的邮政人员，冷漠麻木。遭到毒打后，医院里砸钱的一幕，可姐姐的莫管闲事，冷嘲热讽者给起的“高尔夫”外号，一次又一次，激起了大海心中的猛虎，他，无需再忍。

王宝强饰演的三儿说：“贫穷使我异化”

贫穷压迫重庆农村的周三，也压迫着他的家庭，影片通过母亲精细地分拆做寿所得贺礼，就连剩下的九根香烟，也在三兄弟之间平均分配，穷得让人心酸。而村庄的一江之隔，就是烟花缭绕的现代繁华生活。繁华与贫穷，映现在人的内心上，将人异化。于是，为了钱，周三踏上了南京之路，在银行门口开枪射杀无辜的取钱人，走向了毁灭之路，他所代表的周克华的案子。

我们这个时代充满了无处逃身的戾气，这种戾气直接导致了三儿在过年的牌场上看到打麻将的因为一句玩笑话便大打出手，而三儿心底的柔软在老母亲的冷漠中，在亲兄弟明算账这种貌似公平实则冰冷的相处中越来越远终将壮大，毁灭一切。

赵涛饰演的小玉说：“我，无处可逃”

湖北恩施县在洗浴中心当前台的邓玉娇被镇上官员邓大贵三人当成小姐纠缠，邓愤而杀之，引发舆论轰动，这是小玉的原型。电影中赵涛饰演的小玉，在焦虑地等待着自己情人做最后的选择，她不知道的是当她做出了等待的选择，就已经跌进了深渊，无法自拔。最后她等到的是原配带人对小三义正言辞的暴打。小玉终究还是杀了人，在走出宾馆后报警自首。影片最后她去了山西。这里的异乡并没有安宁，大海杀人过后的血迹还没有干涸，所以不管她去了哪里，现实的生活都一样一地鸡毛，小玉注定在这个纷扰驳杂的世界里无处可逃。

罗蓝山饰演的小辉说：“不过一跃而已”

最后一个故事里打工的年轻人小辉没有杀人，而是杀掉了自己。就像富士康的十三连跳的那些年轻人。小辉面对要把工钱赔给同事，他选择了逃离，来到东莞。影片完美还原了东莞腐糜和放纵的夜生活。小辉与三陪女莲蓉生出情愫，在看到莲蓉接客的画面后，小辉逃离了东莞到了富士康。在母亲喋喋不休地要钱电话中，在银行里小辉拿着手机泪流满面。终于，在压抑逼仄的生活里，小辉从阳台一跃而下。原本他们是社会的未来，他们在永无出头之日的流水线上没有欢乐，他们也没有朋友，更也没有未来。空中一跃而下的那点自由是他们最后的自由。

影片中几种动物的出现也细藏暗心。大海的故事中，虎象征着狂野和彪悍。而在三儿的故事中，牛眼见红后的狂躁代表着三儿的嗜血。小玉的故事中的蛇，早就暗指了小玉逃离不出也无处可逃，唯有一刀，打破枷锁。而在小辉和莲蓉的故事里，是鱼。正如莲蓉的网名所描述的那样：他们都是一条渴望自由的“寻水的鱼”。

从愤怒的大海到绝望的小辉，这是由表及里的逻辑路径，揭示出了悲剧最后的归宿--绝望。而他们最后都成为了“苏三”，影片最后一声一声的“苏三，你可知罪”就像对卑微生命的深深叩问，你隐忍是罪，反抗也是罪；你杀人是罪，自杀也是罪；你活着本身就是一种原罪！官老爷，不如你先说说我为什么从一个屁民到今天的知罪？