高中时，班上一个女生。

长的面容清秀，白瘦雅致。齐刘海，长马尾，黑框眼镜。穿着得体，绝不浮夸。说话也细声细气，还总是微微笑着和你交谈。脾气温和，似乎从未看见她动过怒。举手投足之间，有着大家闺秀的端庄气质。

学习名列前茅，勤奋刻苦自律，从小培养出的好习惯。

是了，她父母都是本校的老师，就她一个独生女儿，自然是下了细心养的。

班上同学对她印象极好，毕竟她也极好。但是有意无意的，总感觉她有点疏离，是那种隔着一层的疏离。她可以给你讲题，给你分享零食，和你一起谈笑，但是，某些时候，她不着痕迹地侧身远离着你。她对你笑的和别人一模一样，是复制粘贴的笑容满面。

有人追她，她很礼貌的拒绝了。学业为重、好好学习、岁数还小、还未成熟、以后你会遇到更好的。简直让人没有办法怪她，她一点儿错也没有。

老师更别提，简直喜欢死她了。讲课时必定要转转悠悠到她旁边去，关怀两句：“听懂了没有啊？这道题会不会啊？”

她也很乖巧地，有一句答一句，真是好弟子。末了老师便满足地笑眯眯地走开了。

我和她交集不多，也就是收作业时，她问我：“写完了嘛？”我说没有，并且要借一份抄。她便从一堆作业里找出自己的一份递给我。字迹工整，字体娟秀，字如其人。

我以为她是天上月，是半个完美无缺。

结果那日，我手忙脚乱地落下了自己的卷子，放假回来了要交的。怕被老班扒皮，我便慌忙赶到教室去拿。

五一放假，大家都跑的飞快，学校里算是寂静无人了。我蹭蹭的快步上楼，就看见她一个人靠在教室门口的栏杆上，抽烟。

天的天是灰色的，烟的烟也是灰色，就显得她的脸更为苍白。一点红，若隐若现的在指尖亮，像只萤火虫。我本来都没有看出来是她，怎么可能呢？她会抽烟？

然而她听到响声，转过头来，脸上犹有泪痕两道。

我呆住了，她看起来也并不慌张，把拿烟的手背在背后，她一笑，仍然很温柔，但是有一点苦。

“怎么又回来了？”她问。

“enmmmmmm……我东西忘拿了。”我说。虽然很震惊，但是我一句话也问不出口。

然后她又一笑，不说话了。

我迟迟疑疑地往教室里走，叮叮当当地把东西找出来。找的时候往门外望，她果然已经走了。

再出来，看见她站的地方，有擦拭烟灰的痕迹，收拾的干干净净。

放假回来见到她，她依然是得体的体面的一个人，一点儿多的东西都看不出来。路上遇见我，是一点头一颔首，照常的打招呼。

我恍惚了，甚至一度以为是我的错觉。

结果才放暑假的时候，听说她从自家的六楼住房跳了下来，瘫了。腰部往下失了知觉。

原因呢？

不明。

班上组织了人做探望。

她父母原先并不同意，自她出事以后，就少见他们出门了，更别提其它。隐隐约约听说是因为觉得丢人。

但是我们坚持，一定要去看望。于是他们接待了我们。面容是憔悴的，有点悲。

整个房子只开了一个客厅的灯，惨白地发着光。屋里面东西不多，很是简朴，一样一样都摆的很整齐，近乎是刻板。

她被安排在最里面的房子里，门紧掩着，像藏着什么脏污，遮着什么秽物。

我们怕惊扰到她，都只站在门口，看见她躺在床上，大概只有一个头还算完好，剩下的都被严严实实地遮盖了。大夏天，也不见她出汗。

然而她依然带着一点笑，看着我们想要说话，声音很小，近乎低吟。于是她母亲侧头去听，她很明显的一扭头避开了。

她母亲明显的有些尴尬，但还是一招手叫过我们，说“你们来吧。”

我们便一齐靠过去，听见她的声音，小声的，无力的，“谢谢，以后可能要麻烦你们再来一趟。”

我们以为是要我们再来看她，同情怜悯可惜之情一齐涌上来，只连声答应，让她放心，我们会经常来看她。好好休息，好了以后还要继续上学。

她静静听着，突然插嘴：“不会了。”

我们愣住，问，“怎么了？”

然而她已经不愿意讲话了，头偏向了另一边，只看见半张被头发遮掩着的脸。

很有一点尴尬，我们都讪讪往后退，我在最后，退出门时一回头，她的脸一偏一动，像是在哭，然而并无泣声，我便又只能怀疑自己了，是否要去再看看？犹豫之中，她的母亲紧接着关上了门，咔哒一声，锁住了她。

我们想要留一点抚慰的钱财，被决绝地塞了回来。

她父亲一直沉默，只在看见我们和她母亲推拒钱财时说，“不用了，她没什么事。”

“后续治疗还要一点费用的吧？”小心翼翼地问。

“不用了。”他父亲说，然后再不曾说过话。

这气氛是沉默的沉重，让人承受不住。我们便走了，只能走了，留下一个果篮，一束花，单薄无力孤伶伶。

回去以后，我还是在想，她是在哭么？但这问题是再也得不到解答了。

十月份，我们听得她死了。

是自杀，白上衣做了绞绳，床柱做了绞架。

我们果真又来了她家一次。

黑白照片里的她，也是笑着，温柔的，一点苦味。

照片面前燃着香，也是猩红的一点，灰色的烟。