在九宫格输入法里，“喜欢”和“习惯”拥有相同的按键。但是在爱情里两者却有明显的先来后到，先喜欢后习惯。或者说，“和优点谈恋爱，与缺点过日子”。
青春年少时热情似火，以为感情是燃烧是投入全部生命，最后在小事中不断消磨，在争吵中变得冷漠。以至于在后来的感情中，开始有所保留，不再奋不顾身，开始变得寡淡而长情。因为喜欢是一见钟情的荷尔蒙迸发，而爱情却需要持续稳定地分泌多巴胺。
01.
林南和蘑菇相遇于一场图书签售会，他们在排队途中开始勾引聊天，两人一见如故。孤男孤女，所以很快产生了感情。他们从书的作者牵扯出很多共同话题，发现我曾经隐藏在心底喜欢的东西原来你也很早就钟情，你滔滔不绝向我推荐的电影也在我的收藏夹里放了很久。
传说，人从出生就是要寻找另一半灵魂，而另一半的灵魂以爱情的名义存在着。林南和蘑菇从此成为一个完整的人，他们出双入对羡煞旁人。
蘑菇的一句想你了，就能换来林南穿山越岭地看望，蘑菇打开门在林南的怀里哭，林南摸摸蘑菇的头说，有我在。
林南随口一说的菜单，马上就变成丰盈可口的晚餐，蘑菇上网搜菜谱，一道道学来的手艺。看着林南的吃相，蘑菇笑得很开心。
只是柴米油盐的琐碎生活并不是自带bgm，摔盘子夺门而出的声音再怎么也烂漫不起来。曾经你喜欢的那些优点，是我精心打扮出来的小姑娘啊，不是说好的，不管怎么样你都会爱我么？
承诺和喜欢一样，是某时某刻的状态，只是我们觉得不安稳，于是加了一个期限。
02.
网上流传着一个段子，你一个月发十五次吃饭的朋友圈，定位在高档餐厅，那你一个月只吃十五次饭么？在恋爱开始的阶段，我们只吃十五次高档餐厅，剩下的那些是三天窝在家里没有洗头的邋遢样子，是打完球没有洗澡的一身汗味，这才是完整的我。
生活不像一场烂漫的电影，在月光下还会有人为你打暖灯，草原上阳光明媚耀眼，一个微笑不够完美可以再来一条。没有慢镜头的漫长湿吻，没有连续转圈的公主抱，没有雨天突然出现的男主角。
面对不完美不闪闪发光的人生，说好的一起去图书馆学习，你却睡过头留我一个人在楼下等了一上午。一百天的纪念日我等来一场空欢喜。那个我们曾经喜欢的作家又来签售了，而我们却早已经不那么激动难眠。
感觉你没有以前那么在乎我了，我掏心掏肺的心里话而你却心不在焉的样子，每一对恋人从陌生到熟悉，再由熟悉到陌路。却忘记了，爱情的本来就是这样子啊。
03.
争吵后的和解，夺门而出后在门外守候，悲伤落泪后的温暖拥抱。
微博热门经常出现这样的场景，一个年纪很大的老头子，在机场拿着一束花等待久别重逢的情人老太太。老人在公交上腾出一个手臂供疲惫的老伴睡眠。冰激凌商贩前，老婆婆手里拿着冰激凌，老头笨手笨脚地付钱。配文往往是，这才是最好的爱情。其实他们在年少时，不也是摔盘子夺门而出么。能够慢慢陪你到老，是因为我习惯了你的习惯。
林南和蘑菇最后还是重新走到一起，于是时光还是那样惊艳，你忘记的纪念日我会提前提醒，我睡过头的约会你在饭桌上多放了一双筷子，我们喜欢的作家开始拍电影，我们去看首映场潸然落泪，时光慢慢变老我们的感情开始平淡如水，偶尔的惊喜你那像少女一样的伍媚笑容。
或许很多年以后，他们出现在微博的热门里，一个老头在机场捧着一束玫瑰花，是林南在等蘑菇，这一天是他们结婚纪念日，没有人迟到睡过头。
Fin.
开始于喜欢，在习惯中细水流长，这才是最好的爱情。
是你，打完球懒得洗澡的一身汗臭味。
是你，睡过头让我在图书馆楼下一下午的等待。
是你，忘记了纪念日让我一整天的空欢喜。
所以，我开始走过你来时的路，欢喜你曾经的欢喜，习惯了你所有的习惯，喜欢着立体完整的你
