中学时，大家喜欢在qq空间里装模作样地感叹着从未经历过的“人间沧桑”，《小时代》、《萌芽》是很多女孩子的枕边书，这些青春小说甚至有一批表面鄙夷但总会睡前躲进被窝里偷着读的男忠粉。

当前浏览器不支持播放音乐或语音，请在微信或其他浏览器中播放

友情的概念好像就是那个时候开始的。

男生的情谊始于游戏和球。除了胜利，最刺激和快乐的体验是在上课铃响的前一秒满头大汗地跑进来，举起对自己“仰慕”的女生送来的饮料，咕噜一声饮尽。

然后一定在老师进来的那一秒“duang”地坐下，做出一副乖巧的样子。

女生则是围坐在一起小声讨论着前一晚的小说和八卦，把一件小事放大十倍来讲。

捍卫自己偶像的绝对地位是正确的，私语“隔壁班xxx又怎么怎么样了”是正确的，一起走进奶茶店，在便利贴上一笔一划地写下“我们要一辈子在一起”则是最美好的。

虽然谈恋爱被明令禁止，但好在友情是可以光明正大的，这才是每个人从青春里精心呵护起来的“私有财产”。

即便我们可能想破头也想不明白，自己和ta怎么会成为朋友，但兜兜转转，我们就是相互陪伴了很久。

▼

前几天去参加我表哥的婚礼，和他的同学们坐在一桌，大家有一搭没一搭地闲聊着陈年旧事。

他们说有一次，6个人被初中班主任抓到聚众吸烟，然后集体被罚在操场上跑二十圈。

一个特别胖的哥哥（大家都叫他“胖子”）咬着牙跑完十圈后实在撑不住，脸憋地通红，跪在地上大喘着虚汗。

但班主任丝毫不为所动，要求必须完成，不然就喊家长，还要全校通报。于是其他五个人向班主任求情，每个人在跑完二十圈后又分别帮他跑了两圈，“胖子”才逃过一劫。

后来我才知道，坐在我对面的就是当年的“胖子”，不过现在已经完全变成了女生喜欢的“有肌肉又不大块头”的那种类型。

他的朋友们还都习惯“胖子”“胖子”地喊，他也不介意这样的称呼。

一杯酒下肚后，他点上烟，坦言道，当时嘴上逞能冲着班主任喊“有本事你叫”，但心里特别害怕自己没有跑完会被叫家长，他爸一定会把他往死里打。

但也没想到朋友们会在已经很疲惫的情况下帮他跑完，从那个时候他就知道这些人是他这辈子最好的兄弟。

后来“胖子”下定决心减肥，让自己变得更强壮，绝不拖累身边的人。

对于男生来说，酒和烟似乎是最好的催情药，虽然大家听他说完后都嬉皮笑脸地唏嘘着，嘴上说着“我x，真xx肉麻”，但都不约而同地端起酒杯，碰得特别响亮。

没有人说祝酒词，但谁都清楚，这杯酒，敬不必用言语表达的兄弟情。

▼

那天还有一件小事让我印象很深，我们那一桌有个空位子，起初我以为是那个人迟到，但喜宴快到一半时还是不见人影。

我问为什么不把椅子和餐具撤掉，旁边的人说那是专门为表哥最好的兄弟A留的，他在部队，没能拿到假，但表哥坚持要给他留个位子。

表哥高中成绩不好，属于小混混，他们班主任劝A不要和表哥走得太近，怕被带坏。但A坚信表哥是个仗义的人，不仅没有远离表哥，还主动帮他补习。

高三那年，表哥的成绩从200分到过了本科线，去了还不错的大学，毕业后也签到了自己满意的工作。

许多年过去，当时间悄无声息地把年少时一点两点的差距成倍放大，然后将人安置在不同的圈层，表哥说他不敢想那个200分的自己如今会在何处，做着什么。

好在，因为自己的兄弟，这些只是如果。

新婚夫妇来我们桌敬酒时，“胖子”接通了和A的视频通话，A在视频里说了自己的歉意还有祝福。

看得出他有用心准备过，但一个习惯了铁血和刚硬的军人说着那些软绵绵的祝福多少有些令人尴尬。

但最后，我记得A对嫂子说了句，“弟妹，我兄弟脾气冲了点，但还年轻，人没得说，要是有什么不好的你多担待，不过他要敢对你不好，你就跟哥说，我帮你教训他”。

那句话说得特别有底气，也特别柔情。

他们俩听了这话都笑起来，只不过嫂子眼里的笑意很纯粹，表哥眼里有些泪花。

▼

之前在朋友圈提问“你的好朋友做过最令你感动的一件事是什么”，一些朋友写了自己的答案。

说实话，我当时有一些猎奇的心态，想知道作为好朋友要做什么“惊天动地”的事，才能打动习惯情绪麻木的现代年轻人。

然而，大多数人说得都是最细小的事情：

“闺蜜十年如一日，每次在我生日零点发祝福，真的是整整十年啊”

“高考前，兄弟们陪压力过大快崩溃的我到操场散步，后来大家去了不同的城市，每年我们都必须线下约一波，立志和开黑哈哈哈”

“当我不开心时我总能找到我的男闺蜜，他会随时随地听我倾诉，别问我怎么知道的，因为我真的夜里两点打过他的电话，通了”

“有段时间状况很糟又生病，大蜜蜜跟我说‘我养你’吧”

“哥们帮我追到前女友，然后分手的时候又陪我喝酒”

……

其实，友情里的感动不在于事情本身，而是那么久了，那些事还在，那些人，也还在。

▼

有人说过，“我们以为会认识很多朋友，但最后发现在身边的也就那几个”。正因为此，经得起时间检验的“老友”才显得特别珍贵。

还有人说，大事决定了成就感，小事决定了幸福感。“老友的故事”属于后者，无论是兄弟还是闺蜜，又或者异性间的友谊，在提高幸福感的过程中，只有一句：“幸好你还在”。

以前只有朋友的概念，突然有一天，我们习惯给一些朋友加个定语，“他是我十多年的朋友了”，“我们从小就认识，都十多年了”。

我们也不过二十多岁，说起十多年，有些神奇，又有些神圣。听上去，有一点“老夫老妻”的味道。而这样的话，十几岁时不会说，几十岁后说出来又有些晚了。

爱情没有教我的，你都教会了我。陪你聊八卦看小说或打篮球的不再是我，但我依旧是那个愿意为你雪中送炭的我。当然，我更希望，没有这样的一天。

可是，也不能过分地歌颂它，生怕好不容易得到的心安会被时间打败。

毕竟，过了一个十年，还想一起有很多个十年。

--------------------------------------------------------------------------

微信公众号：陆拾吨

有温度的成长号，欢迎来撩