叮铃铃……一只手从黑色的被子里伸出来，手机被抓进被子，手机上的闹钟被误摁成稍后提醒了吧，懒得睁开眼再调整，又再次睡过去，脑子里还做着起床、洗漱、吃饭上班的梦，好像做了好久的梦……叮铃铃……铃声再次响起，猛一机灵，刚刚的起床不过是一个梦，重新来过。
我已经是大学生了，假期里找了辅导班兼职的工作，又是一天啊，这么一回笼吃饭时间又少了五分钟。爸妈已经上班去，一个五点半，一个六点半。爸爸自己开着一个车去废品收购站收铁然后卖掉，自己要负责搬铁，装运，妈妈在一个私人工厂做劳力工。俩人都很辛苦，很心疼他们，不想读研给他们增加负担，可是又不甘心……或许是要走一步看一步。
晕晕乎乎地起来，打开手音乐放出或嗨或宁静的纯音乐或中英文歌，有时是收音机，调大音量，洗漱。平时不注意形象的我养成了不注意形象的坏习惯，尽管是在类似于工作了的情况下还是没养成化妆，好好打理一下自己的习惯，尽管室友们叨叨过，但自己还是想把自己的黑皮好好养一下，白一点再做打算，这要是抹习惯了，偶然有一天没化，差距太大，丢人。
煎馒头片？想吃，太麻烦，看看爸妈走之前给自己留的面条卤子，下面吧。打开炉灶，往锅里再添点水，不过很久水开了，下面，再不过很久水又开了，关小，出去收拾东西，等在返回厨房，差不多了。挑出一小根尝尝，可以，捞进碗里，舀上几勺卤子和爸妈留给自己的整个的蛋，苦笑，我已经长大了，不再是要长身体要学习高考的时候了。可是他们的眼里我可能永远都是要拥有这个家里最好的所有的孩子。
下的面不多，可就是吃不完了，不想吃，怎么办？爸回来看见剩了肯定又要唠叨我，告诉老妈又要挨一顿臭骂，硬着头皮扒拉完，心想明天早起煎馒头片或者慢慢地吃一碗热汤圆，后悔。
看看手机时间，快点儿了，又不早了。跨上自行车，狂蹬，自以为很帅地骑出小区，觉得自己全身都是风，狂放不羁。上了路，回忆一下昨晚熬夜看的小说情节，今天怎么对付那一群小屁孩，中午的两个菜怎么炒，要荤素搭配，老爸干活累要吃的全面，还熬不熬粥，热几个馒头？
带着一脑袋的计划上班，跟孩子们斗智斗勇，你看着黑板，你上课别说话，你手里别老在那儿捣鼓，回什么头，听着……英语就这么简单的几句为什么你们就是记不住？这单词找我说的方法记不是很好记吗？你脑子里都记住了些什么？上课听讲了吗？单词错了的五遍，不到八十分的，所有单词五遍，记住了没？今晚上作业记住这一单元课文，家长检查并签名，预习下一单元单词，两英一汉，争取会读……下课吧！嗓子就是这么嚎着嚎着音量就上去了。
下班送走孩子们，再次跨上我的脚动式代步车，狂蹬回家，照例放出音乐，两个菜，热馒头，做个简单的粥，半小时多一点完成，自己抓紧吃了去睡午觉，尽管有爸爸的饭，但是我大都和爸爸不一起吃这顿饭，因为他回来时间不确定，一般会晚好多，我就睡不了觉。其实中午回来时间是很紧张的，但是爸爸干活累，没理由让他自己在给自己做饭，我还是要回来的，就算是时间只来得及做饭。
老爸回来那会儿我刚起，准备要走了。打个招呼，爸爸就进卫生间洗澡了，我收拾东西，拿出还在高压锅里温着的馒头，把水掺热，放在桌子上，嘱咐爸爸菜啊饭啊就走了。
路上想起高中那会儿，妈妈中午还回来吃饭，倒不是现在时间紧张妈妈才不回来，而是那时候要给我做饭。家有高中生，真是苦了爸妈。那时候妈妈每天中午来回要骑一个多小时的电动车，回到家半个多小时做出两三个荤素搭配的菜，还有粥，还要另外给我准备晚饭的便当，在我心里妈妈那时候真的是这个世界上最迅速最能适应的人。准备好一切，听我叨叨学校的事，迅速吃过饭后妈妈就去上班了。不争气的我会站在阳台上看妈妈骑车子走远，不仅仅是心疼她，而是要确定妈妈的确走了然后去看电视，现在想来真替妈妈委屈，紧张自己的时间让我睡午觉，我却用来玩儿。送走妈妈还有爸爸，把门锁好，这样在我不知情的情况下可以拖延一下时间好让我关电视伪造睡觉了的假象。除此之外，我还会一直来回于阳台客厅之间看着是不是老爸回来了。那时候的心思估计都用来跟老爸老妈斗智斗勇了吧！
下午下班，去家南边的菜市场逛一圈，看有什么想买的菜，回家，架上炉子开始做饭，妈妈还没回来，绞尽脑汁地考虑要吃什么，两三个菜，吃啥？当真是不做饭不知做饭之纠结，应季的蔬菜就那么几种。
回到家，老妈有时会回来了，大部分时候都没有，左瞅瞅，又看看，磨叽磨叽抱怨着去做饭，在厨房里大声问老爸吃什么，看着办这种答案是标配，回答随便是家常便饭，通常我就会先熬上粥，收拾一个菜，然后等妈妈回来再决定再做什么。
老妈一回来我就窜过去接手上的东西，扒拉扒拉有没有好吃的，失望比较多，多数是买的菜。失望过后拎着菜进厨房开始准备一天里唯一的一顿团圆餐。我们家炒菜菜要多炒，我和妈妈都是大筷大筷夹菜吃的，老爸虽然不是这样，胜在速度快，尽管看起来吃菜不多，实际上却是最多的了。一盘盘菜端出来，老爸进厨房帮我端碗。盛了粥的碗烫极了，我是不敢碰的。
一家人坐下来，因为要做饭，我的矮板凳又被老妈抢走了，哼！先抢一会儿板凳，老爸无奈，跟老妈说你让让她，老妈则不吃这一套，说我又不是小孩了，凭啥要让着。我就在一边说我永远比你小那么多，还是小孩啊！老妈则不理，跟我一天天抢板凳，今天抢不过了，明天一定要在做饭之前先藏起来！
吃起饭来老妈不动声色地把好的留给我，老爸不看眼色地夹走几个，我朝老妈控诉老爸，老妈恶狠狠地斜老爸一眼。其实是习惯了，每每吃饭这么一出，老爸吃的不多，我也在长大着收敛，妈妈一如既往地把好吃的往我和爸爸那边挑，这种情况在我还上高中的时候尤为严重，现在还好了，我也会有意无意地让他们俩多吃一点，毕竟他们不仅仅是最累的也是最需要照顾的人。
妈妈时不时回忆我小时候吃东西，那时候比较穷，买几条小鱼都是我自己吃，老妈感慨那时候我可乖了，安静地坐在板凳上，妈妈拨鱼，把鱼肉送进我嘴里，吃完我就会特别乖巧地张开嘴——啊，一口又一口，都是我的，他们不吃的，回忆完再数落我一顿越发不老实了。老爸则说我在话还说不溜的时候进别人家之后发现人家在吃排骨，上来一句——肉的，老爸深觉丢人，从那之后那个阿姨见我爸妈都要提及这一趣事，爸妈就调侃我嘴馋。
饭后的洗碗问题再次被提上议程，这次我吃的很快，之前因为我吃饭超级慢有谁最后吃完谁刷碗的不成文规矩，如今我吃饭时不时挺快的，那个规矩就被抛弃了。我闪到卧室，听爸妈在外边讨论，那个呢？怕刷碗跑了，老爸如实回答老妈。XXX刷碗，你当是跑了就能不刷了？不应。一会儿老妈又喊道，别等我过去！得，跑不掉了，再磨叽应该就提着拖鞋过来找我了。愤愤地走出来，搬着碗盘进了厨房，都干在碗壁上了，不方便刷了，哎……
坐上沙发，往我妈那边蹭蹭蹭，我妈就拿着钩针朝着我说在往我这儿就扎着你了。老妈平时在家还钩帽子，就是新疆的那种在头上戴不下的小帽子。我稍微起开一点，不一会儿又靠过来，如此反复几次老妈恼了，嫌我碍事她干活，朝老爸吼老X，你看你闺女！爸爸就叫我去他那边。不要。老爸无奈，说你们俩一会就得打起来，一脸幸灾乐祸。不一会儿，果然，遥控器在客厅乱飞，我嚎叫着跑进卧室。不过一会儿就回来啦！客厅日常继续上演。
九点半他俩就要睡了，这时候我的“夜生活”就该开始了，一家人在一起我绝不玩手机，等回卧室再开始，老妈还在后边嘱咐我早点睡觉，嘴上答应着，心理考虑着今晚上看什么剧。
我躺在被子里，先定好闹钟，开始看剧。十二点多谁起来了，果然朝我这边过来了，抓进收起耳机，关上手机，朝里装睡。进来了，是妈妈，老爸才不会细心到过来看，开灯了，果然怀疑我没睡，安静一会儿，是在观察我吧，然后，被子，被拉好了。心一下子酸了。初中，爸爸跟着一个亲戚在外面干工地，我和妈妈在家，我俩一起睡，每天早上妈妈起来给我做饭，就那一次我睡的不是很浓，察觉妈妈起床，妈妈起身，台灯开着，有点刺眼，等妈妈走开了，灯光好像不照着我了，但是灯没关啊。睁开眼，有一个小小的被角竖在那里，当即眼睛就酸了，热泪盈眶说不上，但是一个母亲对孩子的细致可见非常。我的妈妈不会明确的展示爱，但是我们俩都懂。从那之后我格外看重细节上展示。
好像要哭，不禁地想起小时候、过去的种种，老爸为了不让我冻着脱下的外套，自己穿着一件单薄的毛衣；妈妈借口说喜欢最后吃好的，可是最后就被我吃完了啊；爸爸在下雨天背着我，踹着泥走在还没修好的路上……
好像落泪了，抹一把脸，没有泪，叮铃铃，再一睁眼，看着房顶……眼泪一下子涌出来，大学生吗？不，你已经步入中年，母亲遗传姥姥身体不好早逝，爸爸凭着身子骨硬朗自己在家生活，不想给你添麻烦，你已经不能再在母亲身边蹭蹭蹭了，父亲也不能再幸灾乐祸地笑看你们闹，再没有一个地方和那两个人包容你胡闹，全心全意为你参谋，生病了的你自己在家睡觉休养，老公上班没法在家照顾你，孩子要上学，这铃声响起等着你的不再是父母的浓情，而是没得商量的责任。三四十的我坐在床上哭的像个孩子，有句话说的没错，父母在，人生尚有来处 父母去，人生只剩归途。如果能重来，我会……可惜没有如果。
