中午时分，一辆银白色面包车驶入城中村，在李大狗租住的瓦房前停了下来。
此时，李大狗夫妇俩正在屋里打扫卫生，他们打包行李时，清理出来一小堆垃圾，还没来得及扔，打算在返乡之前，把它处理掉。
王燕拿着扫帚将地上的垃圾混合物往畚斗中扫，李大狗则立在门边，牵着大号垃圾袋等着装垃圾。
俩人听到汽车发动机的声音，便知道是华峰两口子过来了——他们约好，于今天中午踏上返乡的路程。
“大狗啊，收拾完了吗？该走了！”门外传来华峰那粗犷响亮的声音。
李大狗往外探头，招呼了一声：华哥，先进来坐吧，马上就好，把垃圾扔掉就可以出发了。
华峰和柳月一前一后进了门大开着的堂屋，顿时有一股浓烈的臭味传入鼻中，低头望去，畚斗里稳稳地趴着一小捧老鼠的粪便。
柳月皱着眉头，转身出了堂屋，来到院子里透气；华峰面不改色，对李大狗说：“大狗，你们的行李在哪里？我先拿到车上去。”
王燕努努嘴，说：“在房间里，你等一哈，我去拿出来。”她放下手里的卫生工具，伸手在围裙上抹了两把，揩去手上的灰尘后，推开了卧室的门。
在把所有的行李收拾好后，卧室里的陈设又恢复成了原来的样子，架子床的蚊帐早已扯了下来，光秃秃的木板上躺着两个编织袋、一个浅蓝色背包。
王燕将背包夹在腋下，一手拎着一个编织袋，走出略微黑暗的卧室，来到华峰面前。
华峰下意识地接过一只编织袋，领着王燕往外走，剩李大狗在堂屋中接替王燕的工作。
墙边，柳月脸上泛着笑，将目光投在手机屏幕上，似发现了什么有趣的东西。
她听到脚步声，抬头瞥了一眼，接着跟了上去，问道：“收拾好了吗？”
“好了，等我丢垃圾回来就可以出发了。”三人后面，李大狗提着垃圾袋，刚迈出门槛。
在距瓦房百余米远的地方，一棵太阳能路灯的左侧，有一个深绿色的脏兮兮的垃圾箱，里面放了半箱垃圾，剩菜剩饭的霉味、死老鼠的臭味飘荡在空气中。
李大狗捏着鼻子，缓缓走到垃圾箱前，将手中的塑料袋扔了进去，“咚”的一声过后，从里面钻出来三只小猫一般大的老鼠。
李大狗早已习以为常，对这些偷粮食的贼视若无睹，泰然自若地往回走。
来到屋前时，房门已上锁，王燕等人已在车里落座，就等他了。
他三步并作两步，跑到院子的一角，打开水龙头，快速洗去手上的尘埃，又往车边走，期间还回头扫了一眼水龙头，以及那栋饱经沧桑的瓦房。
