秋日的午后，漫咖啡。

“阿夕，你想象过和以前的恋人重逢是怎样的情景吗？”

“想过。”

“是什么样子？”

“嗯……在某个拐角，抬头，看见对方，然后尴尬地说：你好。然后一个小男孩跑过来叫他爸爸，然后一个小女孩跑过来叫我妈妈，然后各抱各娃各回各家，然后就没有然后了。”

莫子笑着摇摇头。

“我见到程述了。”

“……什么情况？他联系你的，还是你联系他的？还是……偶遇？”“程述”这个名字信息量太大，不由得我反应如此激烈。

“偶遇……也不算吧。。”

“啥叫也不算？不行，已经开始脑补了……老情人重逢的段子，有亮点，快说我听听。”有损友如斯。

“又想拿来当素材了吧？我看孙悟空最适合做你闺蜜，你看你写的那些故事，我都无数个分身了。”

“嘻嘻……，说嘛，这个我保证原汁原味原装进口绝不插科打诨。”

“别，还是我先说为敬，你随意。”好闺蜜，不打烊。

那么，老规矩，如有雷同，纯属虚构。

“我曾经谈过很多恋爱，每次都那么认真，倾情相付，可是依然留不住一个长久。”

——摘自2014年10月25日，莫子的空间

以前常说科技改变生活，这种强奸式的时代预言我向来无感。可是当我那天看到微信里附近的人出现那个熟悉的名字，我真想说：科技改变生活，你妹的亏你想得出来。

程述。500米内。

我几乎毫无怀疑，一定是他。这个名字太特别，没有人会用这样的网名。

加？还是，不加？

当时感觉自己就像没准备好节目就被推上了舞台，灯光灼热，众目睽睽，想拔腿就跑却满身僵硬……

太好奇了，好奇这名字的背后是怎样的一个现在的他，好奇这500米的距离是怎样的一个方向，好奇自己会对他说出怎样的第一句话，连着当年那不甘心的念头一起涌上。在手机上做决定是件容易的事，不过是几个轻触，就发了消息。

“终于出现了。”

这是他说的第一句话。

“是啊。”

我说出的竟是这样苍白的两个字。

“变妩媚了。”

他显然看过我在朋友圈发的照片了。

“是啊。“

我怀疑自己瞬间失语了。

“你在附近？“

“是啊。”

“还是一个人？”

明知故问，朋友圈里那些文字足以泄露秘密。

“你呢？当爸爸了吧？”

“儿子像我，看出来了吧？”

我这才想起来还没看看他的相册。

点开，他的朋友圈极少更新，里面只有一张照片，是个小男孩，拉着小小的行李箱，站在某个机场的大厅。一样的细长眼睛，一样的天真而狡黠的笑容。

心底一种久远的情绪醒来，有些疼，然后是无边的空虚。

“挺像的……来H城出差？还是……携家出游？”

“出差。”

“欢迎路过。”

“忙吗？”

“不忙。”

“那出来吧，我在XX酒店。顶楼有个咖啡厅，我在那里等你。”

消失七年，就这么突如其来，毫无预兆。

忙碌地换衣，满床的凌乱。

不想刻意，更不想随意。其实，女人赴约想要的效果无非是两个字：好看。为了好看，甚至武装到内衣。看着镜子里红唇如火的自己，不知怎么，脑子里闪过一句广告词：可怜我的旧情人看不到我的新内衣。

一路的忐忑，待那电梯门打开，却出奇的镇定。人不多，一眼就看到他了。

海枯石烂，永不相见。

当年的自己用一个毒誓保护着受伤的自尊，让一段感情从此结痂。现在，却又要亲手揭开。

这世上没人看见过海枯石烂，正如每个遇见都不可预见。

面对面坐下，像一对初次约会的男女，谁也不知道这中间隔着的是七年的光阴。

“穿这么漂亮？”

他的眼睛带着笑意。

我被他看得有些心虚，不想让他看出自己的刻意。

“没有啊，都是平常穿的。”

“还是那么爱穿裙子，不过很适合你。”

“你呢？还是那么讨厌女人穿裙子吗？”

“呵呵，你还记着。”

当年的自己因为他的一句“你怎么总是穿裙子”，于是，那个夏天穿了整整一季的牛仔裤。

“什么时候离开H城的？去哪儿了？”

这个问题曾经在无数个深夜将我纠结，那个夏夜，刹那绚烂，却在秋来的时候，叶落无痕。今天单刀直入，不为答案，为一个释然。

“08年的11月吧，当时C城有个同学搞了个项目，想拉我一起做，我只负责运营不用投钱，我考虑过了，还是不耽搁你为好。”

他的语气平淡得让人打颤。答案苍白如水，漏洞百出又无懈可击。七年的无处可寻，七年的疑问难解，七年的不甘心，原来都是“不耽搁你为好”。

“真高尚。谢谢。”

“呵呵……你还是那么会挖苦人。”

挖苦？苦的应该是我吧。

“一直在C城？现在呢？”

“嗯，一直在那里。不过一年总要来几次H城……每次来，我都住这里。”

好笑！是想说这七年里，我和他曾数十次地以500米的距离相对？

“哦。挺好的……你……什么时候结婚的？”

都说恋爱中的女人智商是零，我都失恋那么久了，怎么还那么笨？相册里那个小男孩看上去五六岁的样子，想来结婚也有六七年了。

“09年结的。家里催的急……男人嘛，都好凑合。”

他的脸上明显有些疲惫。那表情，像极了当年他躺在自己身边的最后一晚，

“莫子，我可能什么也给不了你。”

那时的他因为一场投资失败，几乎一无所有。

“干嘛要你给我什么，我什么也不需要你给。”

我是说过什么也不需要你给，可为什么你却给了我一个猝不可防的消失，一个七年的漫漫空白？

了无消息，人间蒸发，一夜之间，足以让你和昨天的一切一刀两断，再无瓜葛。我不是电视剧女主角，我不要这样的狗血情节。可是电话打不通，关于他的一切我所知道的都留在了我的房间，我们唯一共同的朋友是我的闺蜜西西。如果不是洗脸台上那个被遗忘的剃须刀，我几乎无法证明他曾经存在过。

那个时候我才明白，原来我们之间最紧密的联系，不是曾经的赤身相拥，而是一串随时可能失效的电话号码。

“有人一起凑合多好啊。”

“呵呵，以前觉得女人都差不多，现在才知道，女人和女人的差别，有时比女人和男人之间的还要大……不说我了，你呢，怎么还一个人？”

他话里的伤感竟让我有种莫名的痛快。

“因为还在等呗。”

我承认我的话有些故意语带双关。如果对他还有一点点期待，在看到那个有着如他般细长眼睛的小男孩时，已经绝无半分了。这么说，不过是语言的角力。

他果然有些默然，许久才说：

“也好，婚姻还是别将就。”

“这里有熟人吗，有合适的记得介绍给我，我要求不高的，能让我将就的就行，嘻嘻。”我装作一副恨嫁的模样。

“全世界的人给你介绍我也不会给你介绍。”他竟然不接招。

“我和你有仇啊，自己儿子都那么大了还不许我嫁人啊。”

“看你现在的样子，恨不得揍我，还说和我没仇？”

当年的我们就是这么爱吵嘴，刀光火石，损人悦己。

“为什么说终于出现了？”

当年的我习惯什么也不问，现在我不要带一点点疑问。

“每次来H城的时候，我都想，你就在这个城市。也许碰巧就遇上了。可是每次都没有。看来这座城市比我想象的要大得多。”

原来他也曾想过遇见我的。只是，为什么不肯给我电话。电话号码从未换过。

“为什么不打电话？”

“……不想打扰你。”

“打扰”？你扰乱了我的生活然后消失得无影无踪，就是为了不想打扰我？这逻辑多可笑！可是为什么会觉得好沮丧，好累，不想说一句话。

“我明天一早就回C城了。”

又是一记重拳，击打在胸口，憋闷得发不出一个字。我终于知道结了痂的伤疤终究还是怕疼的。

“那早点休息，我回去了。”这似乎是最合逻辑一句话了。

电梯里，只有我和他。

他就站在我的身前，那么近，一个拥抱的距离，却遥不可及，隔着七年的日日夜夜。

他忽然伸手按亮了16楼的按钮。

“去我房间里坐坐吧。”

意外又仿佛早有期待。心，像匹无法制服的野马一路狂奔，脚步狂乱，没有方向。

我竟没有说出拒绝的话。

门打开的那一刻，内心的犹豫倏忽一现，身体却不自觉地走进了。我不想示弱。

灯光亮起，照着那张宽大的单人床，被子掀起一角，有人睡过的痕迹，整个房间顿时暧昧起来。

他换了鞋，靠在床上。我看着他，不知所措。

“怎么，怕我吃了你？”

见我僵硬地站着，他开始取笑我，像当年那样。

我忽然为自己的不知所措恼羞：不过是换个地方说说话，怕什么。

窗下有个沙发，我走过去坐下。

“莫子，我只想和你多呆一会，多说会话。这么多年，其实我们过得都不容易。”

昏黄的灯光下，他的脸色愈加疲倦。

我忽然有些心疼。曾经那样的意气风发，曾经那样的无所畏惧，当年的他，年轻却有着成熟男人的刚毅和果敢，令自己着迷。

“现在不是都挺好的？儿子很可爱。”

“她是一个很强势的女人，粗鲁，无趣，我们相处起来太累，总是没来由地争吵。”

我不知道他竟会说出这样的话，只觉得有些讽刺。

“莫子是个有趣的姑娘。”他的话仿佛还在耳边。

“我们的婚姻太仓促，意识到的时候已经太晚了。结婚前我们大吵一架，我决定和她分手，可是那时她已经怀孕了。”

多好啊。一段姻缘就此撮合。

“可笑吧？”他苦笑。

“谁说可笑，自己的男朋友去了哪里都不知道才可笑。”

“莫子，你是不是还怪我？……你是应该怪我。当年是我欠考虑。”他有些自言自语，神情落寞。

我有些不忍，一切都已经聊无意义，又何必不依不饶。

“算了，如果不是那样，结果未必更好。”

我不怪你离开，只怪你让一段感情死的不明不白……。如果当年肯坦诚相告，让我自己决定，也许我会随你而去，到一个完全陌生的远在边陲的城市，只是，谁又能保证不后悔呢？至少现在，只有遗憾，没有后悔。

沉默，酒店的房间有种特殊的味道和光影，气氛再次陷入暧昧。

“手还是那么美。”他忽然说。我不自觉地缩了缩手。

“坐这里来。”他指指身边。

我犹豫了下，还是起了身。

他一把拉过我，一如当年第一次见我的那个晚上。

“我只是想抱抱你，像当年那样。”

他的气息温热而急促，在我的耳后轻叩。心，再次狂乱。

他握住我的手，捏着我的掌心，我这才发现自己的手心都是湿热的汗。

时间像是停住了，世界变得无边无际，身体飘飘荡荡，像失了重心，不知所往。

“找个好男人吧。”

他的声音从有过的温柔，在我却像一只粗暴的手，猛然揭开那结痂的伤口，窒息的疼，疼得我眼泪直流，连着这些年的委屈和不甘心。

他扶过我的肩，忽然吻过来。我的身体紧张得如同披上沉重的盔甲，无法动弹。

只是，他的唇轻轻一触，我便丢盔弃甲无处可遁。

拥抱如此亲密，世界再次变得无边无际。

他却再次半途而废，一如当年的不辞而别。

“当年我伤害过你一次，我不允许自己再犯一次错。”

我竟无言以对。

“谢谢。”

竟是这样的告别。几乎落荒而逃。

回到家，刚才的一切仿佛一场出逃的梦。

他的信息却在提醒我，这个叫程述的男人出现过，就在刚才。

“其实我很想你。”

“那为什么不？”我想问，终究没问出口。也许，这样是最好的。

“因为是你。”

心里有烟花落下，落了一地寂寞。

窗外，这满城的灯火，如夜色里的花，也一定是为寂寞而开的吧？

阿夕：非典型80后，专业矫情，业余逗逼，愿做一朵奇葩，在不说话的角落，华丽丽地绽放，个人公号：烟熏无痕