住在一个村里，一些人和一些人，就是没在晚上相遇过。他们是白天认识的，不知道各自晚上的样子。而一些人和另一些人，是晚上的朋友。白天他们没见过面。
艾布早年有过一个晚上的朋友，他们晚上认识，晚上往来，白天遇见了也不认识。
那晚艾布去阿依村偷东西，两个村子隔着一片麻扎（墓地），路从麻扎中间穿过去，看墓人乌普的房子在路左边的土台上，那时乌普还活着，艾布半夜经过，听见乌普的咳嗽声，可能乌普听到了一个人的脚步声后面跟着一只羊的脚步声。乌普的咳嗽像是一种训斥，让艾布感到害怕。麻扎在一片高土台上，艾布不知道这里以前就是高土台，还是埋的人多了，把地摞高了。星月下的麻扎，就像一个无边无际的村子，一走上土坡，空气的味道就不一样。，有一种旧粮仓的味道。
艾布自从听见看墓人乌普的咳嗽，牵羊从阿依村回来时，就不走这条路了，绕过麻扎还有一条路，远一些，但是隐蔽。高土台上光秃秃的，人和麻扎都暴露无遗。尤其牵一只偷来的羊，走过麻扎，有一种被私人看见的感觉，比被活人看见更难看。艾布想，迟早我也要埋进来，我不能让他们认为来了一个小偷。死后的日子长着呢。
艾布钻进一个羊圈，看见里面一个人在牵羊，艾布转身就跑，跑出来躲在一棵树后面。这时院子里灯亮了，紧接着一个人跑出院子，跟飞一样，几下就蹿得没影了，艾布听见院子里人喊：“贼娃子，牲口。”
艾布赶紧跟着那个人跑。那人跑得快急了，几乎没有脚步声。艾布也没有脚步声，他紧盯着那人的黑影。那人只顾跑，不回头。艾布听见身后有人追了两步，喊骂 了几声，扔来一个土块，不追了。
跑到村外荒地上，那人站住了，背对艾布。艾布也急刹住步，狼个人黑黑地站着。月亮在云里，星星也暗寡寡的。
“哎，贼娃子，你追我干啥呢，”那人说。
“你贼娃子，跑啥呢。”艾布说。
那人不回话，知识站着，艾布听出他在喘气。
“你咋知道我是贼娃子。”艾布说、
“你跑步的声音就是贼娃子的。只有我们贼娃子才这么跑。”那人说。
两个贼娃子在荒地上认识了。
“我叫艾布，阿不旦村的。”
“我是阿依村的吐鲁浑。”
两人隔了坎土曼把长的距离蹲下，天黑得很，看不清对方。艾布掏出莫合烟，倒在烟纸上，给吐鲁浑递过去，又给自己卷一根。艾布划着火柴，给吐鲁浑点烟，吐鲁浑赶紧扭过头，背对艾布，自己划了根火柴点着烟。吐鲁浑吸烟时也把头扭过去。看着吐鲁浑这样，艾布也在烟头吸亮的一瞬间扭转头。
艾布在阿依村有了一个朋友。吐鲁浑说：“你要是哪个晚上来阿依村办事，就先到我家。”吐鲁浑把艾布领到自己家房子后面。“就是这个房子，你往房顶扔两个土块，我就知道你来了。”
吐鲁浑从家里揣出一瓶酒，两人又来到村外的荒地上，坐在星星下面喝开了。吐鲁浑把酒瓶盖咬开，自己灌了一口，递给艾布。吐鲁浑给艾布递酒瓶时头扭向一边。艾布接过酒瓶，喝了一大口，又递给吐鲁浑。艾布递酒瓶时头也扭向一边。月亮一会儿出来一会儿钻进云里。月亮出来时，两人背对背，喝一口酒，说一阵偷鸡摸狗的事。直喝到头遍鸡叫，两人站起来。依然是隔着一坎土曼把子远，背对背。
吐鲁浑说，比一比看谁先跑得不见。
艾布说，跑。
话音未落吐鲁浑的脚步声已经出去。
只一会儿两个贼就跑得没影子了。
艾布和吐鲁浑合作偷过几次羊，吐鲁浑知道阿依村每家的羊圈门朝哪儿开，门上的锁咋开。吐鲁浑给艾布说清楚了，就藏在外面，等艾布进去牵了羊出来。然后，把艾布护送出村子，自己回家睡觉。艾布下次来的时候，把上次偷羊卖的钱分给吐鲁浑一半，再揣一瓶酒，两人坐在村外野地上，喝完酒，吹完牛，再偷一个羊牵走。
有一次在巴扎上，艾布看见一个人，觉得熟悉，那个人也在看自己，看了好久，各自走了。艾布想起来，这个人可能是阿依村的吐鲁浑。他又不敢肯定。那是黑夜中认识的一个人，在多黑的夜里他都能认出他。他听他的脚步声，在星光中走路的样子。他们都没有见过对方白天的样子，白天他们不认识。
