突升的太阳
前一天的大雪并未凝固整个城市，气温一晚上快速回升，次日醒来阳台上阳光满满。现在还能回想起来小时候，盖着晒过太阳的被子，会给别人说好舒服，有阳光的味道。用了十分钟决定，收拾东西开车回家。
如果不去细想，自爷爷去年7月底去世再也没回去过，家里经历了大雨、坍塌、搭建一系列变化，想着要见见爷爷上柱香磕个头，内心的焦虑会不会缓和点。
只是想，让故乡，让归家，冲淡那些千丝万缕的情绪
只是想，让亲人，让乡土，扫清心里落满尘埃的房间
到村口看到爸爸说的村牌，看到白发鬓边的村人，摇下窗户和舅妈打招呼，万物都陌生。村落、黄土、房屋、道路都对我陌生，我使劲迎合融入，看不到任何一个人。
爸爸顺着小路接我，下车顺着陡坡上去，再走一段就到家里。去年的大雨，道路泥土满目苍夷，翻修之后的泥土露出深红色，墙根被挖掘机修出长长的线条，像是伤疤。
家门口的大槐树没有了，爸爸说那场大雨滑坡，路都是人工用木头新筑的，那一排树都没有了。
记得，爷爷去世后，我和哥哥打扫完推倒完最后一车垃圾，就开始下雨了。8月最热的天把所有垃圾、脏东西洗刷的一干二净，随后一个月的雨，农田、道路滑坡倒塌，再抬头看下面的坡，雨水没有冲刷干净的，泥土滑坡再次严严实实的盖住。若是人的记忆，能被冲刷覆盖，也就没有那么多揪心了。
家里的房子，在爸爸执拗要搭建发电系统后不再熟悉。房子上面被架起了高高的太阳板，银白色的铁架，把整个房间院子罩的严严实实，院子里再也没有太阳，白天的屋子里也要开灯。
妈妈擀皮爸爸包饺子，三个一起聚在火炉，从开始做到吃饭到天黑，说了很多话。
妈妈突然就老了，看到了她的眼泪、无助、害怕以及很多东西，我无法延展。
爸爸说爷爷的录像出来了，看看，一个多小时的片长，一眼都没看，在聊天中假装忽视。
妈妈和我一起去看了爷爷，8月份的绿意色彩都没了，只剩下光架架在风中飘曳。妈妈说，把这些票子都烧了吧，爷爷手大。我把票面是亿的挑出来，一张张拨开，全程一句话没说，一滴泪都没掉。
第二天早上吃了饭，我就走了，临走前妈妈给我拿了一个朱砂牌，说专门缝的，让我随身带着。
到镇上见了哥哥，临走小侄女拉着我的手下楼，给我说了好多话。发动车让给姑姑再见，她突然就眼睛酸了脸涨的通红，然后哭着说“我想姑姑”，骑着小汽车背着我直到我走远。
离开家，车在高速上行走了好远之后，我才敢想爷爷，想流泪的妈妈，想那些话，想在夕阳中砍柴的爸爸，才敢流泪，敢发出声音。
晚上电视《人世间》，刚播到父亲去世了，母亲让孩子们休息她自己一个人守灵，然后拉着父亲的手一起走了。我藏起了泪水没流出来，妈妈最后给我说，你看老大老二上学混的好，但是他父亲说日子过的最好的就是老三，有家有孩子一直陪在父母身边。
想陪着父母变老
妈妈说她特别害怕，害怕摔倒
作为女儿
我很不孝
我以为
妈妈过的很开心
