前几天北京下雪了，我窝在被窝里玩手机，意外地刷到了发小的一条动态：
“二十岁了，才刚开始自己的人生。还好，我没有再用力去找什么解药。”
配图是一小块草莓慕斯，歪歪斜斜地插了一根细蜡烛。
之所以意外，是因为她已经很久没有与人分享生活，可看着她写的这两句话，我似乎明白了什么。
那两句话似乎前言不搭后语，可我知道她说的“解药”是什么。
///
她是用一生去寻找治愈童年的解药的人。
她生在农村，长在农村，父母初中辍学，没有正式工作，父亲的主要生活是借钱、赌博、看小说、打游戏，母亲则是缝毛巾赚个零钱，其余时间就做家务、打麻将。家里重男轻女，谁也没有教育她的心思，小学双百的成绩在他们眼里也是毫无用处。
若仅是如此，那也不会不幸到哪里去。
偏偏她的父亲暴躁，母亲软弱，家庭暴力从幼儿园一直持续到她高中住宿。
二十年了，一个孩子在成长期内所需要的所有关爱，她都不曾有过。
因此等她长大了，自然也不会是一个完整健康的人。
她不敢索取，过生日时我们为她买蛋糕，她却惶然地要付钱给我们；
她做任何事都没有动力，高中后再没认真学习，只因“反正也不能改变什么”；
她卑微，去超市哪怕没有想要的东西也要随便买点什么，只因觉得空着手走很不好意思。
她这样过了十八年，也没有真的意识到什么。
但大学后，她与各色的人接触，强烈的对比落差残忍地逼迫她反思。
她终于知道，原来自己已经“病”了很久了。
2018年夏天，我和她在旅游公路旁的烧烤摊撸串，头顶的彩灯忽闪忽闪。她望着那些小灯出了神，最后跟我说：
“我觉得我的人生已经定型了。”
定型。
好像是个摇摆不定的词。
对幸福的人来说是褒义，对不幸的人来说却是贬义。
前者不需要再努力去扭转，后者却要终其一生去改变，而到最后，却也不一定真的能积攒够那股力气。
更何况，在打击中长大的孩子是没有自我改变的力气的，他们只能渴求外界的爱。
她也一样。
那年冬天，她暗恋三年的高中同学向她告白了，她几乎是像说梦话一样地把这件事告诉了我。
她说了两句话，一句是“他居然喜欢我”，一句是“我好像有力气去改变自己了”。
但故事却总不是美好结局。
去年冬天，他提了分手。
“我受不了你了。”
曾经那个将她拉起来的人，在放下她的时候是这么说的。
绝望之时，她一时没有瞒住，透露给了爸妈。自然是没有期待他们会安慰的，但也没有想过，会有嘲笑和轻蔑的回应——“活该。”
心如死灰，其实也只需要听见两个字罢了。
我打电话给她，她的声音很轻，像是一个将死之人：
“我好不容易找到一个爱我的人。”
“好不容易。”
找到，不容易；留住，要更难。
她留不住他，或者说，任何一个“他”她都留不住。
回想起谈恋爱的时候，她说自己简直像个神经病。
总是要问他是否真的喜欢自己，安全感像潮汐一样，涌来一下又马上退走。
男友鼓励她努力，她却并不像自己说的那样“有力气”，相反，她觉得自己连变优秀的资格都没有。
“人不是生下来就是这样的，”她说，“我想了很久，你知道我想到了什么吗？我想到我小时候，爸妈对我说‘你这么笨，会干什么，等着嫁人吧’。”
二十年，最该爱她的人没有爱过她，导致她已经忽视了自己的情感需求，或者说，她打心里会在所有情感面前加上三个字：
我不配。
错的从来不是她，可要承担后果的却是她。
父母角色的缺失，是塑造人格的重要因子，也是卑微与逃避的被动理由。且令人绝望的是，父母的影响，似乎会有形无形地伴随终生。
去年寒假春节，她妈妈为仅有十九岁的她安排相亲，试图让她退学。她什么反应也没有，因为早已没有任何希望。
春节过后，她不告而别，拎着行李箱回了学校，就这样和过往人生划开了界限。返校后，她像变了一个人一样，似乎什么都不在乎了，分手、打工、勤工俭学。
“桥归桥，路归路吧。人还是得一个人走，也只能一个人走。”
我送她上车后，她在QQ上这么对我说。
一个人走，很难，但只能如此。
已经年过半百的父母，要如何再期待他们去改变思想？当你无法从血亲那里得到爱时，还会有足够的希望去向别人寻找吗？
“幸运的人用童年治愈一生，不幸的人用一生治愈童年。”可有人终其一生连用来治疗的药都找不到。
那能怎么办？难道要就此折磨自己一生吗？
可你这一生，该为自己而活啊。
因为别人的伤害，而放弃自己的人生，值得吗？
你可以放弃寻找那粒药，这不是上策，但是轻松的办法。
人生是一个人的远足，我们总是试图从别人那里求取爱，可事实上，我们只能自救。
所以，了结一切吧。
与过去一刀两断，接受自己那些已经被影响的糟糕性格，此后只管向前看去。
在剩下的时间里，把所有的爱都献给自己。
谁都可以亏欠你，只有你，不该亏欠你自己。
毕竟，挣扎了这么久的我们，是最配得上自己的爱的人啊。
via公众号：一只小船
"我想我可以做你的树洞。"
