母亲老了,老的看不见痕迹,老的看得见痕迹。母亲老的没有声息,变老就像生长中的树木。 她的眼睛里没有了火苗,只有我。老的没有了脾性,只有我。老的没有了年龄,只有我。 我不知道母亲什么时候变老的,等我发现的时候,已经控制不了了。 母亲从我出生就开始老了吧。