飞蛾先生的房间里传来几个东北大妞的笑声，接着是他的荡笑。
飞蛾先生最近迷上了“饭局狼人杀”，在虚拟的房间里和几个带娃的少妇胡天黑地。
我刷着新闻，看到橘子洲变成了“橘子洲号”。
智能天气刚推送了“暴雨橙色预警”，天空立马就像被司马神童砸破的缸。
飞蛾先生突然放下手机，点了一根烟坐到我窗前。
“今天7月3号了。”他说。
“7月3号怎么了？是什么我不知道的纪念日遗珠吗？”我想。
“今天7月3号了”，他又喃喃重复了一句，“怎么他妈的感觉像过去了很久。”
我恍然。
7月3号怎么了？7月3号怎么了？
去年7月2号，飞蛾先生接到一条短信，短信说：“我毕业了，后天离开广州，应该没什么事不会来的了。如果你有空，见一面吃顿饭？”
见字如面，飞蛾先生却像见了深水炸弹，炸的他波澜不定。
度了很多步，捶了许多胸，终于他回了一句：“没空。”
他的确没空。短信那头的她不知道他不在广州，也不知道他第二天要组织实弹射击，更不知道横在他们中间的除了空间距离外，还有一个东西叫军纪。
一箱酒放在帐篷里，一罐都没开，烟灰缸里却落满了烟头，每一根都将白色部分烧的毫不见白。
“明天你一个人能搞定的对吧？”他问我。
“你不在我这心里没底，万一出个安全事故什么的怎么办？”我说。
“我知道你可以的。”他低着头，声音很小，却努力坚定。
“真的决定去了？”我问。
他摇摇头，又点点头，又摇摇头。
“花了一年多时间才让自己稍微平静点，才让自己不必每个晚上靠酒精才能睡着，才让自己不那么怕去故地走走。这一去，肯定前功尽弃，伤疤撕开，想再好就没那么容易了。”我专挑能刺痛人的对他说。
他笑了笑，“哪有这么严重。我曾经想，经年之后，若再度相遇，我将以何示你？以眼泪，以沉默。我现在就想去看看，看看到底是眼泪还是沉默，对吧，呵呵……”
“去吧去吧，万一被发现了我不会帮你兜着，不假外出，还是在这等关键时刻，怎么着也得个严重警告处分吧。”我说。
“没关系”，他说，“为了她，我的命都可以给她。”
“那是以前，现在你们已经分手了。”
“所以呀”，他摁灭已经烧到手指的烟屁股，“不是说，人世间最大的遗憾，就是没有好好的说一声再见，我这就去补上那句再见。”
他们分手的时候相隔两地，是通过短信分手的。他一直想再见她一面，曾经去她的城市等了她三天，最后等来一条“我们还是不要再见了。”
所以其实从他接到短信那一刻起，结果就已经注定，无论中间经过多少愁肠百结。
他回来的时候已经熄灯。
我在帐篷前支起野战桌椅，将昨天买的啤酒又搬了出来。
天气很热，月色很凉。树影斑斑驳驳，映在他脸上摇摆不定。
我第一次见一个男人那样哭，翘着二郎腿，坐的笔直，眼泪从眼眶中滚滚而出。
那天她挽着他的胳膊说：“你永远是我的家人。”
他说：“是呀。”
她给同学挑毕业礼物，说：“给你也买一个好不好？”
他说：“好呀。”
在太古汇负一层，她坐在他对面笑着说：“你说，我结婚的时候要不要通知你呢？”
他一下子红了眼眶。
她吓得慌了神，“对不起，我就随口一说。”
他哽咽着说：“没关系。”
在地铁华师站口，她抱着他哭着说：“对不起，不能陪你到最后，是我太自私了……”
他说：“没有，你没有自私。”
她说：“不许再送了，否则我不理你，你知道，我很狠心的。”说完转身出了地铁口。
他再也控制不住眼泪。
以前，他会牵着她的手，沿着校道从西边走到东边，一直将她送到宿舍门口，她会摇着他的手说不要你走。
他将头抵在地铁的玻璃窗上，后来又抵在高铁的玻璃窗上，一路从广州哭到清远，哭的像个傻逼。旁人以为遇到了神经病，这个下身穿着迷彩裤，脚上穿着沾满泥巴的作战靴的神经病。
那一天回来后，他又变得沉默，每天爬到山顶，对着山里的夕阳。
明知道去了是这个结果，他还是去了，我骂他这叫“犯贱”。他笑了笑说：“你不懂，有一种动物，叫飞蛾。”
