（一）

我靠墙站在客厅一处灯光微弱的地方，随手能摸到墙壁让我有些许安全感，几缕寒风透过窗户的间隙爬进屋里，悄悄地顺着我的衣领沁入我的心脾。

窗外是我家的院子，像一个巨人的手臂环抱出一片空地，此刻也将这阴凉的空气笼罩了起来。院子的东侧是做饭的地方，我们把它叫做锅屋。起初里面只有两口地锅，最近又添置了一台煤气灶，屋顶的烟囱被长年累月的烟熏得发黑。院子的西侧是一个小花园，母亲在里面种满了鲜花，也有一株我们一起种的白石榴树。月亮正将黑色的粉尘撒在它们身上，它们失去了白天时候的光鲜亮丽，此刻在微风中颤抖着发出“簌簌”的声响。

院子的南侧是前屋，也是大门所在的地方，与村子里其他人家一样，门是用铁皮制成的两扇门页组成，西侧的门页中间会留有一个巴掌大的小窗口，方便主人回家时把手伸进来开门。此时这个小窗口是紧闭的，谁也不愿意让外人欣赏屋内这一出闹剧。北侧则是我们居住和接待客人的地方，爷爷奶奶住在一楼，父亲母亲以及我和哥哥则住在二楼。一楼的大门与前屋的大门有所区别，是由木头加玻璃组成，就像是门上长了一个窗户。这两层小楼从外面看通体呈白色，像极了一个大冰柜。而今晚在这“大冰柜”里，将上演一场出色的舞台剧。

那是我八岁那年的一个夏天。这天傍晚母亲在锅屋刷碗，我和哥哥在爷爷奶奶的卧室陪他们看《西游记》，本该在外面跟他的朋友吃饭的父亲，今天回来的要比平时早上许多。

父亲大步地穿过昏暗的院子，停在了一楼的大门口，进而改为来回地踱步。他涨红了脸，手背上可以清晰地看到凸起的青筋，衣冠不修边幅，嘴里携带着酸臭的酒气不停地咒骂着什么。随后是半刻的沉寂，父亲右手呈握拳状不停捶打着左手的手心，但并未发出太大的声响，却像是在思考着什么。随后他便像失了魂那般，用自己血肉组成的拳头疯狂地向门上的玻璃砸去。“咣~咣~”像是战士出征前的击鼓声，也像是某场运动会的前奏曲。总之这巨响成功地惊动了所有人，奶奶心疼地握着父亲带血的拳头，爷爷在一旁不停训斥着父亲，母亲忙问发生了什么事情，好知道怎么安慰父亲，我和哥哥则站在远处，并不敢靠近。

父亲并没有打算停止表演，咒骂声随时情绪此起彼伏，像极了一场音乐剧。他伸出食指，好似拿起了一根指挥棒。一会儿指指天，一会儿指指地，一会儿又指着周围的空气。他的脸上更是青筋暴起，脸色愈发憋的通红，眼泪和汗液交织在一起，不用靠近他，就能感受得到他周围的热量。母亲试图将父亲脸上的黏液擦去，却被父亲推搡到一边，险些摔坐在满是玻璃碴的地上。突然父亲停住了动作，好像突然想起了什么，这片刻的沉默让我更加害怕，因为我不知道他接下来会做些什么，我不敢直视他的眼睛，仅是瞥见他瞪着满是血丝的眼睛，就已经被他的气势吓退。

我看见一双叫不出牌子的运动鞋，鞋侧沾满了泥土，鞋面长满了皱纹但还算是干净，红绿的配色很是难看。他正在慢慢地向我走来，接着像是突然没了力气一般瘫坐在我不远处的椅子上，然后他侧着右身，伸直右腿，用肘部的力量将右手塞进右侧的裤子口袋里，将口袋里的手机取了出来。随后收回了右腿，再用同样的方式将左侧口袋里的一沓钱取了出来。他尝试数清楚手里这一沓钱的具体数目，但每次数到一半，就被脑子里的酒精劝退了。他将这一沓钱砸向我:“不就是他妈的钱嘛，老子有的是，儿子！拿去花，想买什么就买什么，他妈的！”我半蹲在地上，将散落一地的钱，一张张捡起来。有几张很不识趣地掉在了离父亲很近的地方，我尽力伸长胳膊才将就够了回来。就在我刚准备起身，“砰~”的一声，父亲又将手机重重地摔在了地上，那是摩托罗拉的一款翻盖手机，当然现在是没盖儿了。我被吓地蜷缩在地上，将刚捡回来的钱死死地握在手里。随后又是片刻地沉寂，就连花园里的花儿此刻也不敢发出“簌簌”的声响。呆坐了半刻，父亲便又开始咒骂了起来，趁着父亲不注意，我便将衣服的下摆拉起来，让衣服呈现一个兜状，将钱全部放进兜里，然后将地上的手机碎片也一并捡起来放在里面。

我就这样抱着兜里的宝物靠墙坐在地上，父亲仍在用他那夸张的演技尽情地宣泄着自己的无能。最终他是累了，咒骂声变得越来越小，也懒得再去摆弄那些浮夸的动作，这场舞台剧也终于接近落幕，观众终被允许离场。母亲朝我挥了挥手，示意我可以回去睡觉了，我将装满宝物的衣服脱下交给了母亲，便迅速逃离了这个战场。

我躺在床上，这个时候才敢留下眼泪，我咬紧下嘴唇生怕哭声太大会惊动什么。终于卧室的房门还是响了，如同恐怖电影里的“吱呀”声，父亲手里夹着一根没有点燃的香烟走了进来，坐在了我的床边。他并没有打开房间的灯。接着他告诉我他有多爱我，他告诉我我对他有多么得重要，他告诉我有多希望我可以过上好的生活。他不停地用他粗壮的手掌来回掌掴我的脸，希望我可以保持清醒听他说完他想说的话。喝醉酒的人总是很难控制力气。也正因如此，他也感受不到我的枕头上已经被泪水浸湿，却还依然紧咬下嘴唇，不敢发出一点声响。生怕引起他的不满。

说的累了，他便深吸一口气，将没有点燃的香烟放在嘴里猛吸了一口，我也趁着他发出的这个噪音一起深吸了一口气。最后他问我能不能够理解他，在得到我的认可之后，他终于满意地回去了。

我起身将门反锁，将头埋在被窝里，听不见外面的风声，也听不见花儿的“簌簌”声，我想立刻可以睡着，我希望再次睁开眼睛，天就亮了！

                        （二）

父亲被发现是躺在小路旁的一处浅沟里，穿着那件满是皱褶的灰色短袖衬衫，衬衫只有肚脐稍微上方一点的一颗扣子，还在坚强地拉住对面的扣眼儿，尽力守住这最后一点隐私。破旧的牛仔裤怂搭在胯部，皮带却不知了去向。透过褴褛的衣衫，可以明显看到父亲的身上满是淤青，明显像是皮带抽打过的痕迹，但从脸上除了酒气，却丝毫看不出他刚经历了一场恶战。

躺在他旁边的是他经常出门骑着的那辆摩托车，刚买回来那段时间他经常骑着它到处炫耀。事实上在那个年代，那辆摩托车确实很酷，有着蚂蚁流线型的车身。当你骑着它握住把手的时候，会发现把手稍高几乎与头齐平。再加上震耳欲聋的发动机轰鸣声，骑着它出去怎不让人得意。但此刻它却像一个败北的将军，全没了那股霸气，温柔地躺在父亲的身边，两片后视镜全都不知踪影，车身有明显的摩擦痕迹。根据旁边树身的磨损程度来看，不难猜出它经历了什么。

随后父亲被送往了最近的医院，昏迷了三个多小时后他醒了，但是任凭母亲和其他人怎么逼问，对于他身上的伤，他最终只字也未透露。母亲更是气的将盛满粥的碗大力的摔到桌子上:“怎么没把你打死？打死了才好，这样大家都省心！！”那年我十二岁，我的父亲四十岁。

多年后聊到此事，母亲向我说出了她的猜测。

那段时间，父亲一直没有上班，唯一的爱好就是每天都会去村里的一处棋牌室，就这样持续了四五年的时间。他的牌友也就是固定的那么几个人，基本上不是在村里当个一官半职的，就是自家种地或者放牛羊。那个时候他们自然而然地形成了一条不成文的默契，那就是每天赢钱的人不管多少，都要请其他的人吃夜宵。他们最长光顾的一家就是老张饭店，这家饭店老板对他们每一个人都极为相熟，哪怕是白天见到他们中的任何一位，也一定会散一颗烟，点头哈腰得赔上笑脸。

这天父亲赢了钱，轮到父亲做东请大伙儿吃饭，地点仍然是定在老张饭店。一桌四五个中年男人，六七盘下酒菜加上几箱啤酒。

第一箱啤酒，大家毕恭毕敬地相互敬酒，盘点着早些时间大家的牌技。

“今天我手气太差了。”

“我今天还行，就是最后两把脑子抽筋还是怎么着打错了，本来能赢的。来，老李咱俩喝！”