007：灶儿巷。关于它的名称，有争议，此不论。此巷西与生佛坛前相应，与和平垂直，巷口有一家饮食店，做的油条发糕不错。灶儿巷因有许多讲究的门脸，齐整的门榜门楣，石头的门框门墩，大体还在，故得以保护。巷子南侧是仓库，往东则是几幢宅第，也是好几进的，天井皆习惯种棕竹，此或为一种时尚，漫延至今。过筠阳宾馆，再几家，是一机关所在，有一棵槐树，至于发现此处为“水龙总局旧址”则是这些年的事。其旁有老古城巷，一条狭长的小巷，巷中无门户，故觉阴森。再东，即与六合铺接。巷子北侧也是高门宅第，有楼的，也有平房的。大门的朝向很诡异，弄得一条巷子扭来扭去。暑假孩子们喜欢在那些老房子里捉迷藏，打游击，不时有些小发现，可参看《小巷夏日》。筠阳宾馆对面，有一片水泥篮球球场，也许不是，因为没有打球的印象。球场往东，则是木板店面的平房，木板很旧了，但也经常会刷洗出纹理。宋城人民有洗刷门板的风气，干净清简。

小巷，夏天

　　午睡起来，比我大孩子就在演电影了。演电影是一种娱乐，各自串演最近电影中人物，说他的台词，比划动作，掏家伙时，亮出的是二十响快慢机之类，枪是木头的，用墨涂黑，自制军火是少年成就感的来源之一。那电影，应该是《抓壮丁》，《英雄小八路》吧，时间是公元1963年的夏天，若与史实有出入，当以我记忆为准。

　　地点是灶儿巷，目前本城比较有代表性的古巷。今年夏天，游泳归来，经常穿巷而过，总觉得有点什么不对。

　　演电影的，在路边门前，或站或蹲，比手划足。电影多演两遍就乏味，只好自编自导，有时动静大了，场面波及周边几条小巷，比如：老古城巷，六合铺，东门井，油滴巷，云峰巷，我们也跟着混革命，共军国军打得一塌糊涂。也有真打的，战事结束，几条巷子就成了敌占区。记得对门有一人，颇有大将风度，喜欢指挥作战，身先士卒。暑假过后不久，听说他参军了，本来是报空军的，体检不合格，头上有疤，到高空会自动裂开，只好当步兵去。

　　阳光是直的，道路是曲的，阴阴的地方就多。小巷人家，门脸很讲究，门榜门楣齐整，石头的门框和门礅，现在看到有“筠阳宾馆”的，几进的深宅，大致可以估计原来的排场。大门朝向很怪异，一条小巷，扭来扭去，是风水的讲究吧？有特色的街巷，是自己长成的，与规划没有太大关系。回到它的名字，正规的叫灶儿巷，又有叫皂儿巷的，前几年专家们的考证，原住民是衙门的皂吏，故名，公务员小区古已有之罢。

　　小巷是卵石铺成，中间是三条青石块，现在大致恢复了。夏天，道路总是湿湿的，挑水的人多。灶儿巷本身没有水井，水要到东门井，和平路几个地方挑，有专门放自来水的，八厘钱一担，而井水不花钱，冬暖夏凉，挑的人多。我与弟弟也就在那年夏天开始抬水，晃晃荡荡，把水溅了一路，那卵石被水润了，五彩缤纷，会显出小巷夏日特有的清凉。

　　灶儿巷离贡江近，偷着下河游泳成了乐事。游泳要偷着去，是大人不放心，水能浮人也能溺人，就同现在的网吧一样。但理由却说是有“水猴子”，捉人吃，而且，小孩在处面走，会被拐子骗去广东，“钓海参”。钓海参，是说把小孩喂肥，放进笼中，作为饵，沉入海里，整个流程很恐怖。几年后，也把“水猴子”弄明白了，就是“水獭”嘛。中国人都是吓大的。以吓人来管理，是穷，如在家里建个游泳池，买台电脑上网，比吓人成本要高些。等喊狼来了的大人忙生计去了，那河水，又波浪宽了。那河水很清，上游的工厂没几座，排污还老实；下游的电站还没出图纸，河水按老规矩流着。河中间经常有沙滩，可以挖蛤蚌，也可以围河虾、螃蟹、小鱼，有人就是这样一篮一篮提到菜场里，可以养活一家人。我们有时也挖，挖了一大堆，想想，历史的经验值得注意，只好忍痛送人。在水里游过，皮肤上会长一层水锈，用手一划，一道白印。叛徒就长在身上，消灭的办法是出汗，出几身汗，水锈也就不见了。但那要时间，所以下河，总是中午偷偷去，黄昏时回。

　　老房子层高，通风好，青砖又阴凉，让人心静。现在想来，那年头也有那年头的烦心，只是由我们的父辈担当了。孩子们没有烦心事，睡不着，就在昏黄的路灯下，疯了玩。有时也会操心，不知抓蟋蟀的小子说话算不算数，明早送自己一个铁将军还是油葫芦呢？不会是灶蛐子吧？那笼子还空着呢。

　　现在古城要办大事，小巷一整治，还真象西周铜鼎去了锈，光鲜可爱。鲁迅说，这才是本来的样子。前几天，女儿说到灶儿巷拍点ＤＶ，我说，那些青砖，瓦檐，门楣，斜阳下卵石路面上的光与影，都不错。女儿说，空镜头不好拍，要有人的活动。是啊，人的活动才是城市的灵魂，没有瓦檐下的生态，文字就非常诡异。

　　暑假很快就溜了。新学期，语文第一课是“夏天过去了，可我还十分想念……”