慧子的离去让李方君觉得世间只剩下了他一人。
谁的少年不满怀憧憬？谁的青年不朝阳似火？李方君的整个青春都笼罩死亡的雾霾。生命的脆弱，世事的无常，他过早地完成了对生命的认识。
满心压抑……凌晨的这片区域灯火通明，热闹非凡。各色游荡的人影如觅食的动物，或者吞噬欲望的兽。年轻漂亮的女孩是很多的，这个地方，这个时间，游荡的男女释放出隐秘的求偶信息。
大汗淋漓、极尽疲劳得以入眠。
清晨，陌生的环境，陌生的面孔，刺鼻的气味，构成荒诞的台剧。尽管厌恶，每夜仍如地缚灵出现在这片区域。肉体的交缠可以填满内心的空洞吗？年轻的激情与欲望可以通过肉体的连结来传达吗？
一日复一日，内心的空洞形成强大的漩涡——吞没一切感官、思维——形如走尸。有些人死去永垂不朽，有些人活着如同已经死去。
再次感受天的气息，人的嘈杂——如同置身另一度维间。
李方君家中，桌前。他手拿信纸仔细研读，桌上放有喝尽的酒瓶。这信他来回看了六遍了，每次一如初读，咀嚼每一个字，体会每一丝情。
方君：
见字如面。我希望你能记住我的样子。在你读到这封信时，我已做出了最终的选择。相信我，这是我清醒状态下听从内心做出的决定。为此给你造成的伤害非常抱歉——这是真实的，我不愿你为我而受到伤害。我的病很久了，基因里就埋下了根。林池的死我虽一直无法释怀，但也在努力忘记。事实上，差一步就成功了，我就能如同正常人一样生活了。可是人生的意外，哪怕是0.01的不谨慎就能毁掉所有。我的病情加重了，我无法控制自己的行为，这具身体伤佛为另一个幽灵所支配，而我对此一无所知。我与林池从小就认识了，我们如同彼此身体的一部分，我们自然地相爱成为恋人。我们都有病，性格上都有着缺陷，我们两人形成一个小世界，与外界孤立。与你成为朋友，林池和我都很高兴，我们都喜欢你，你是我们与外界的唯一联系，因为你，让我们感觉自己是正常人。所以，在此，谢谢你。我选择这个结果与林池有关，但不是殉情。人生在世，如环反复，一生一程，我的一生只是缩短了这个过程，我的任务已经完成，死亡能让我得到安宁。方君，牵绊你的是我们，我放手，希望你能幸福。
慧子 留
李方君双手捂脸，指缝间银光闪烁。
信是慧子的室友在收搭遗物时发现的。辗转许久才于一月后送至他的手中。“慧子经常与我说起你，你让她感觉到快乐，我想这封信你应该看到”。
什么是应该？什么是不应该？为阿叶所吸引是应该的吗？
来回四个小时的颠簸路程，李方君依旧在每个周六的日子与慧子相会，远远地望着慧子的窗口，仿佛窗门即被推开，柔丽的身影依旧，温婉清润的声音——“你来啦～”。
两年的时光，在无人的曰子里，李方君将与慧子的每一次会面、每一句话咀嚼一遍又一遍。在慧子逝去后的日子里他才逐渐了解她。他终于悲哀的认识到：慧子她从没爱过他。
街上人来车往，游荡的灵魂无处可栖。触目可及的是绿色的电话亭，李方君缓缓步入，手指不由自主的拨动一个号码。“喂，你好，这里是‘阿叶的书屋’＂清亮的声音从听筒中传出。
……（沉默）
“是李方君吗？”
“是我……阿叶，我想你”
电话另一端的沉默让李方君的心紧紧揪着，似乎过了一个世纪之久，在他以为那边永远不会再有回应时，传来略低沉的声音。
“你……现在在哪里？”
宛如一缕曙光刺破暗沉的黑夜，李方君感觉自己枯竭的心田如同得到了甘霖的滋润。
一个人的记忆能保持多久？曾许诺的永远真能永远吗？
十几年的岁月流逝中，慧子的面容逐渐模糊，那柔顺的长发、清澈的眼眸、小巧的耳垂在李方君脑海中显现所需的时间越发延长，或许最终只剩下大概的轮廓。
生命在继续，感谢最终有你。
