我们总是一厢情愿地相信，我们的感受、欲望和意图对别人来说是完全透明的，即使我们并没有清楚明确地传达我们大脑里的想法。
(一)
2011年妈妈第一次发病，在老家的三级医院度过危险期后，就转到了北京宣武医院康复科，进行了为期一年的康复治疗。
那段时间，在寸土寸金的帝都，我们在医院旁边租了一套三居室中一个小卧室，颇有些患难与共的味道。从高中离家上学，到研究生毕业，已经十几年没有和爸爸妈妈这么“密集”的相处。那时我刚刚研究生毕业步入社会，也是那一年的时间，让我对爸爸妈妈开始有了“成人视角”。
一天午后，午睡起来，我发现爸爸先去了医院，随即我走到厨房，准备做饭给妈妈送到医院。灶台的案板上放着一个红薯，旁边放着一把菜刀。妈妈很喜欢吃红薯，按照惯例，我把红薯切块做到了汤面里。
送饭到医院后，已到探视时间，病房里有几个家属，爸爸坐在病床边的椅子上陪妈妈聊天，看到我提着饭盒进来，立马起身，打开饭盒准备让妈妈吃饭。我拿出勺子先舀了块红薯喂妈妈，爸爸坐在病床边微笑着说：
“知道我为什么把菜刀放在红薯边上吗？？我的本意是，你把红薯切两半，一半煮到汤面里，一半蒸熟带过来。“
“爸爸，我......”这一句话把我要辩解的千言万语堵在嗓子眼，如鲠在喉。
好几年过去了，那个午后宣武医院康复科病房，我与爸爸对话的画面历历在目。看到我尴尬地愣在那里，爸爸继续微笑着，转而与其他家属聊天去了。
原来，我们大多数的人都患有心理学家所谓的“透明错觉”，连我仰视为英雄般无所不能的爸爸也没能幸免。
我们总是一厢情愿地相信，我们的感受、欲望和意图对别人来说是完全透明的，即使我们并没有清楚明确地传达我们大脑里的想法。
（二）
比“透明错觉”更进一步的是“透明幻觉”，就是我们认为，我不用和你沟通，就能断定你是怎么回事，我也不用和你讲，你就能知道我是怎么回事、知道我的想法、了解我的需求。
与好友聊起宣武医院与爸爸的那一次尬事后，她竟和我说，她在小时候也是这样，对妈妈有什么要求、想法不讲，就是阴沉着脸，让妈妈猜，直到妈妈和她讲明，你有什么想法说出来后，她才慢慢开始转变自己的这种沟通方式。
高中三年我在外地求学，同去的还有爸爸好朋友的女儿小静。那所高中住宿条件比较艰苦，一间十几平米的宿舍住了二十几个女孩，
而我有些神经衰弱，睡眠不好，就和小静合租房子住到了学校外面 。
似乎是高二的初秋，我好像自己出去参加某个考试，那天正好下雨，回去的路上被淋成了“落汤鸡”。
回到出租房后我本着脸，不搭理人，心里在怪同住的小静，明明知道我考完了试，为何没有主动拿着伞出去接我。其实，小静非常热情友好，我回去马上帮我晾被雨淋湿的衣服，招呼我喝热水，吃饭，可我就是对她没有拿着伞出去接我耿耿于怀。
现在想来，十几岁的两个女孩子，结伴到外地求学，小静有责任替我着想那么多吗？有义务为我出去送伞吗？我对小静做到了我要求她做的了吗？我对小静的那些要求是不成熟的儿女对父母的要求啊。
虽然我和小静同吃同住生活了三年，但相处的磕磕绊绊，毕业之后再未联系。我总是以与小静性格不合为由，不再主动联系，坐在这里码字的瞬间我才明白，其实潜意识里，是我无法面对高中时那个“不成熟、矛盾纠结、软弱、糗事百出”的自己。
（三）
正月里带豆豆出去玩，逛街的时候在商场买了小猪佩奇的彩泥，车厢内太挤了，回程就把彩泥放到了后备箱。估计是玩累了，一上车豆豆倒头就睡，一个多小时后醒来，闹腾着非得要下车，也不说下车后干什么。
2018年的正月，气温回升明显，春天的气息分外浓厚。 午后的车厢内，太阳直射，温度高到30度，睡着后，豆豆汗流浃背，就索性把衣服都脱了，但是车内外温差还是很大，现在下车还得给他再穿衣服，加之，马上就到家了，不想给他穿穿脱脱的倒腾。
可是，豆豆嚷叫的不依不饶，非得下车。无奈，给他穿好衣服后，靠边停车。推开后座的车门，豆豆急不可耐地跑向了后备箱去拿彩泥。原来，他只是要彩泥，却不直白地讲出来。豆豆三岁半，表达能力已经很好了，但是他就是不肯讲，就是让你“猜”。
似乎在他的意识里，我就应该能明白他的所思所想所需一样，就像爸爸觉得我能看懂他的菜刀红薯阵，就像淋成“落汤鸡”的我觉得小静应该看到我的需求，及时拿着伞飞奔出去接我。
为什么各个年龄段的我们都野蛮地认为，即使我们什么都不说，别人就可以体会到我们的感受、就可以满足我们的欲望、就可以了解我们的意图。
（四）
为什么？凭什么？
一种可能是：
在传统文化中，我们经常会被教育说话要“婉转”，表达意见要“含蓄”，工作中要注意领导是否“话里有话”。这使得我们会担心，用最直接的方式去表达时，是否会由于太过直白而遭到拒绝，是否可能会对他人造成伤害，是否冒犯对方。 —— 人和人之间的误会是如何产生的？
另一种可能是：
我们在呱呱坠地的时候，是一个和这个世界没有任何联系的生命体，我们觉得自身与外界是浑然一体的，分不清什么是自己，什么是外界，还没有形成“我”的概念。
这时候我们的吃喝拉撒等一应需求都得依赖养育者，通常是妈妈的满足。妈妈们对刚出生的我们的需求要非常敏感，似乎有心灵感应一般。
科学研究发现， 孩子出生后，母体内催乳素等相关激素分泌增多，也能使得妈妈们对孩子的基本需求做出类似“心灵感应”的满足；而且在激素的作用下，只要孩子一哭，刚孕育完宝宝的妈妈们胸口真的会有生理感知到的痛，有种即刻抱起的冲动。
豆豆刚生下的时候，我确实能很准确地判断他什么时候会小便，自己也很莫名其妙；而且，每个养育过宝宝的妈妈们都有孩子一哭就想抱起的冲动。
也许就是武志红老师所讲，“全神贯注”的时候感应就会发生。
在被无微不至，全神贯注的“原始母爱贯注”（心理学家温尼科特提出）后，刚出生的宝宝感觉到这个世界是友爱的，是欢迎他/她的。但是，原始母爱贯注是有时间限制的，就是在宝宝出生前后几个星期。之后，随着孩子的长大，依赖性的增加，这种原始母爱贯注要逐渐地减少。
但是，
一方面，如孙俪在《辣妈正传》里说的“第一次做妈妈”的我们，不懂得“原始母爱贯注”，在孩子需要的时候没能及时回应孩子，让孩子体会到的是巨大的挫败感，孩子的需求没有得到满足，所以以后一直都在寻求，希望别人时刻关注自己，无微不至地感受他的感受、满足他的欲望和理解他的意图，于是，就长成了一个有着“透明错觉”的人；
另一方面，妈妈们太享受“原始母爱贯注”了，太享受被人需要的感觉了，这种感觉百分百地满足了妈妈们在现实世界中被撞的千疮百孔的“自恋”需求。当需要撤退的时候，舍不得退出。
做妈妈的都有这样的体会，当孩子缠着你的时候你很烦很焦躁，但当有一天推开门，孩子不要你的时候，或者你离家孩子不哭不闹时，是不是感受到巨大的失落感来袭？你给了一百二十分的母爱，让孩子固着在了这种心灵感应式的需求上，也长成了一个有着“透明错觉”的人。
所以，妈妈们，学习做曾奇峰老师口中的“60分妈妈”，该满足时百分百满足，该退出时，勇敢地退下了，给到孩子部分的满足，既给与，孩子又不会因为太享受而固着。
（五）
困在“透明感应”里的我们，学着明白
我是我，你是你，我对你的种种判断都是预设，我必须从你那儿得到佐证，才可能知道你是怎样的。我在我的世界里，是我自己的权威，你在你的世界里，是你自己的权威。
—— 武志红
学着，更主动、清晰地表达自己。
