没什么比看着一个“好牌子”，又被我们砸手里更糟心的了。

这次，Sir说的是贝爷。

他来中国了，刚刚开录一档新的真人秀，《越野千里》。

新节目还没出炉，但这一天三炸的通告，瞅着很眼熟——

让Sir想起去年的，《跟着贝尔去冒险》。

韩雪被虐哭是节目效果。

但豆瓣6.5，观众被虐哭绝壁是真的。

它相当生动地证明了：贝爷是如何砸在咱手里的。

这档综艺是贝爷作品中的另类——一台彻底本土化的中国真人秀。

首先，它既不主打贝爷，也不主打冒险。

唯一突出的是本土明星。

明明是“明星团跟导游去旅行”，还要强行催眠自己是大冒险。

贝爷呢？以前那个穿山过海、近乎神迹的男人……

现在退居二线，成了一名野外导游。

一上来就激动地讲（大）道理，一副要生要死的气质。

生存就是失败失败失败，直到成功

然后，开始过家家……

下面的气质我们就太熟悉了，《跑男》《爸爸去哪儿》《花样姐姐》既视感。

出发前的准备：看发型哪个角度上镜最美。

然后，洒点毒鸡汤。

（大张伟：）有好多坚持吧，也没什么用

玩点小心结。

（韩雪：）哎呀 我不想吃蚯蚓

加点正能量……

永不放弃！

（面对国人的强行洗脑，贝爷表情明显好尴尬。）

所谓的“冒险”，不好意思，真没有。

贝爷只是个带路的。

我在这里等着他们爬上瀑布

这种浓浓的秋游即视感，是肿么了！

那个是不是松鼠啊？

镜头拉远，所有人都去看松鼠。

这扑面的公司户外拓展气息，是肿么了！

第一集，拉个索爬个坡。

都全副绳索保护了，我们的明星内心还这么OS：

我在想他们怎么这么胆大……

手一松摔下去怎么办？

第二三集，翻个小瀑布。

我们的男明星说——

突然会想到死亡

（是的死亡真是无处不在啊，你在家吃个荷包蛋都有噎死的可能啊！）

接着，过桥。

上树。

征服土坡。

这是“冒险”？

难怪豆瓣上抱怨说——

#冒险个屁#、#爸爸去哪儿成人版#

虽然没冒险，咱本土综艺的绝招可没丢。

制造话题三大宝，煽情、鸡汤、玩噱头。

拍流泪，镜头拉近。

拉近，再特写。

你咋不给泪珠再来个特写呢？

鸡汤一盆一盆的：

你不觉得是意志的力量，撑着你来试第二次吗？

还托腮故作沉思状说出来……

永不放弃！来！

关键时候，果然祭出经典套路，“跟着贝爷吃虫”。

明明有其他粮食。

明明没身处绝境。

毕竟没有到那个时候（我生命危急的时候）

我是不会去尝试的

但节目组不管，莫名其妙就要啃羊心、吃牛眼。

我们，真不是傻子——

吃活蚯蚓、牛眼这样的环节，突兀感极强，完全是为了吃而吃@知乎匿名网友

喝尿环节演了二十多分钟，我要吐了  @豆瓣MissL

——看到了？

贝爷的中国综艺首秀，只是当了个金牌龙套。

却成了自己永远的黑历史。

来，我们来看看真正的贝爷怎么玩。

人家当然也玩噱头，呵呵，可那是什么级别的噱头！

其实，在国际纪实片界，“贝爷”+“冒险”就是道送分题。

豆瓣9.0+，清一色。

以贝爷的出道作品《荒野求生》为例。

七季（不算特别篇、番外等），出手漂亮，收手有劲儿。

一方面，真有干货。

另一方面，真有噱头和看点。

这条汉子堪称“人类冒险精华”，上天入地无所不能。

高空一顿饭，就打破吉尼斯“最高用餐高度”纪录

前英军特种兵、空手道黑带、荒野求生专家、登山家（英国最年轻的成功登顶珠峰并活下来的人）。

但他最有名的外号还是@maguorong——

言下之意，为了生存，没有他不吃的东西。

所有活物，从蛆虫到鳄鱼，在他眼里都只是——

一坨活动的蛋白质

这个地表最强男人，有一句话——

求生并不好看

但我会不计一切代价，示范如何求生

《荒野求生》之后，贝尔还有好几档探险纪实片，制片方从英国变成美国。

但精髓始终不变：条件再恶劣的荒野，贝尔也能玩出道道。

就像去了世上很棒的地方

就好像和哥们一起去做很酷的事

这个金字招牌成功的秘诀，就藏在它的英文名里——

Man vs. Wild

重点不是求生，而是中间那个“VS”，是人与荒野对杠。

贝尔去的荒野，在我们看来，是绝境。

正午气温飙到55°C的撒哈拉沙漠，空降。

没有人、水、食物，怎么扛过去？

很多经典剧集，纯属突发状况。

摄制组所在的小沙岛，突然涨潮，瞬间被淹。

一分钟以前还是沙地。

一转身已经浪奔浪流。

这样的纪实、这样的险恶自然，再配上那种贝尔的变态吃，才有震撼的力量。

虽然贝爷一直挂在嘴边的，“求生不好看”。

但《荒野求生》却很好看。

秘诀在于：

它把人与荒野对杠，拍成浪漫、理想主义的华尔兹。

大自然，在这里有了一种全新打开方式。

不管在山区还是雨林，我哪儿哪儿都能看到奇迹。

大自然不会帮你，但也不会为难你。

没好吃的？

怎么可能。天牛吃起来明明像大虾呀！

没工具？

怎么可能。野猪的胃可以拿来装水，肠子可以做绳索。

一只死去的海豹，就是天然的潜水服。

零下二十度的冰岛，能找到能泡澡的地热水。

搬几块石头隔出一道沟，就是条热水池。

《荒野求生》的好看，就在于告诉你——

城市文明之外，也不会是绝境。

这种理念，从贝爷，贯彻给他邀请的嘉宾。

总统奥巴马，他原以为大自然的东西很伤胃。

尝过才知道，好很多啊。

比想象中好很多

《越野千里》第二季

篮球巨星奥尼尔。

他曾以为，树林里的一切杂物都是障碍。

我会清除任何阻挡我的东西，就像在球场上一样

挡我者死

但以地为席梦思，以树叶为空调被。

厚厚的树叶叠在身上，防雨又保暖，还真爽。

《越野千里》第三季

还有我们熟悉的杰克·吉伦哈尔。

他说自己有恐高症，扛不住高山高气压。

但他跟着贝尔刨雪洞过了一夜。

又在没有任何保护措施的情况下，爬过了两座山之间的高空绳索。

爬着爬着，竟然对悬崖产生了感情。

——真是不可思议，我这辈子都不会忘记那一刻···

像他们这么玩，才有感染力。

不管是政界领袖，还是大明星，都体验到了不掺水的旅行和冒险。

这样的纪实片品牌，全球人都认。

反观我们——醉翁之意不在酒。

看这些紧锣密鼓的通告——

从“哭诉”。

到“直面”。

再到“娇气全无”。

人家从心，你从星。

从根上就歪了。

不砸才怪。

Sir一直认为——

冒险是刺激的旅行，旅行是安全的冒险。

两者共通之处，都是走出想象，亲身亲得。

本文图片来自网络

编辑助理：请叫我的全名达闻西