雨下得很大，敲打着窗户，仿佛要撕裂这栋孤零零的老房子。琳——一个独居的七旬老人——颤抖着手将最后一片面包送进嘴里。收音机里传来断断续续的播报声：“...警方警告居民锁好门窗...被通缉的连环杀手‘雨夜屠夫’据信已逃窜至本地区...”
伊芙琳地关掉收音机，寂静中只剩下雨声和她的心跳。她起身检查门窗，老旧的门锁让她费了不少力气。正当她转身时，身后传来一声轻微的“咔哒”。
她的血液瞬间凝固。
一个高大的男人站在门口，雨水从他深色的外套滴落，在地板上汇成一小滩水。他身边站着一个大约七八岁的小女孩，穿着湿透的连衣裙，抱着一个破旧的兔子玩偶，面无表情。
“抱歉打扰了，我们的车抛锚了，这附近没有其他人家...”男人的声音很温和，与他粗犷的外表形成对比。
伊芙琳的直觉在尖叫危险，但看到那个瑟瑟发抖的小女孩，她的心软了下来。“进来吧，我给你们拿毛巾。”
接下来的二十分钟，伊芙琳忙着给两人找干衣服、热茶和毯子。男人自称“民”，小女孩是他的女儿“莉莉”。莉莉的眼神空洞看起来像个洋娃娃。
“我上楼去给你准备房间”琳说，转身走向楼梯，突然想起后门还没锁。她走向厨房时，木地板轻微的吱呀声。
伊芙琳缓缓回头，看见戴维站在她身后，手里握着一把刀。
“很抱歉，”他低声说，眼中没有一丝波澜，“你听到收音机了。”
尖叫声被雷声淹没。
---
一周后。
民和莉莉已经在这栋房子里住了七天。琳的尸体被塞进主卧的衣柜里，用毯子粗糙地包裹着。戴维每天都会检查，确保气味没有泄露。
莉莉似乎对这一切视而不见。她按时吃饭，偶尔玩自己的兔子玩偶，夜里会做噩梦尖叫。民会安抚她，告诉她这里就是我们的新家。
第七天夜里，民和莉莉在伊芙琳的床上入睡。午夜时分，民被一阵摩擦声惊醒。他睁开眼睛，看到衣柜的门缓缓打开一条缝。
他屏住呼吸，缓缓转过头。
一只腐烂的手从床底伸出，手指摸索着床头柜的抽屉。手找到了目标——一老旧的黄铜钥匙，然后缓缓缩回床底。
民猛地坐起，打开床头灯。什么也没有。衣柜紧闭，床下空无一物。
