她相信一辈子，我相信一句话，你只相信一刹那。——《相爱相亲》

在阿祖的那个村庄，立着一块过去留下来的牌坊，现在的年轻人总喜欢用戏谑的眼光去看待它，它上面写着“坚徽节操，妇职还兼，慈亲即是，洁振纲常”的古字，除了学术研究的人，没人愿意去搞懂这些字的意思。

阿祖在很年轻的时候嫁给了姥爷，可是只过了一年，姥爷就去了城里，后来又娶了我的姥姥，他再没有回来过老家，只是每个月寄回来5块钱的生活费和一封家书。

阿祖在老家持家务农，照顾公婆，苦苦地守候在那方老院子里，后来公婆离开了人世，后来岁月催白了青丝，后来华年变成了迟暮，这才等来了姥爷归乡的尸骨。

母亲要迁走姥爷的祖坟，和姥姥合葬在一起，阿祖拼命保护着自己用一生等来那个人，用树枝扎起的篱笆就是最坚固的城墙，那一捧黄土堆就是最后的战场，阿祖早早为自己备下了棺木，葬在姥爷坟边，是作为岳家人最后的坚持。

阿祖为了岳家奉献了自己的一生，可是法律上却没法证明她是姥爷的合法妻子，现在这个讲究法制，凡是要求证据的年代，旁人的证明、族谱的记载、事实的真相都像村头的那块牌坊，伫立在风雨中一辈子，却没人认可它的意义。

阿祖为了证明自己的身份，选择了面对媒体，“我是岳曾氏，戊辰年腊月生，祖上在湖南江永县人，三岁的时候，父亲去世，我母亲带着我们投奔我姨母家，就到了现在住的这儿，17岁我进了岳家，第二年村上就闹了饥荒，我男人岳子福说他想进城去闯一闯，96年他躺在棺材里被运回来了，人死归乡，谁也不能把他的坟迁走。”阿祖颤颤巍巍地说出了这段话。

主持人问阿祖，一辈子守着这一座孤坟，有意义吗？阿祖想说的话说完了，她只想回家。

在我家里，阿祖看到了姥爷和姥姥的合影，照片中的姥爷就像个陌生人，他和姥姥笑得很开心，阿祖默默地给他们鞠躬道别。

阿祖向世人证明了自己，跟姥爷做了道别，那一句“我不要你了”，终于放下了一辈子的坚持。

姥姥去世了，弥留之际，我仅仅听到她叫母亲的名字，可是母亲却听到了她要把姥爷的坟迁来合葬，我并不认为是自己疏漏了姥姥的遗言，因为母亲总是相信自己心里想的，胜过亲耳听的。

为了迁走姥爷的坟，母亲想出了种种方法，和村里人商量、雇村民强迁、假借律师之名，而最幸苦的就是开办姥姥和姥爷的结婚证明，什么档案局、街道办、民政局统统跑了个遍，尝遍了他人的冷嘲热讽。

一直以来，母亲都是个很好强的人，她想要的东西，总是想方设法的得到，父亲年轻的时候去当兵，母亲就每个礼拜去爷爷奶奶家，帮着他们做家务，直到父亲从部队回来，母亲又去说服姥姥和姥爷，让他们接受父亲，最后终于成了一家人。

可是在迁坟的事情上，母亲遇到的困难却异常的艰巨，因为我的不经意，让母亲的执着全部曝光在媒体的镜头前。

做新闻不嫌事大的同事，看到我拍着玩的视频，立刻发现了其中的爆点，并把一件家庭纷争催化成了全城焦点。当阿祖站出来面对镜头的同时，母亲也被诳进了剧组，在猝不及防的聚光灯和主持人恶意的言语刺激下，母亲再也忍无可忍，说出了压在心头很久到执念，“我母亲是我父亲唯一的一个合法妻子，他们相爱结婚，然后互相照顾了一辈子，在我的记忆里，他们从来没有对对方大声讲过一句话，现在他们合葬，是天经地义的事情，你能够理解我这个做女儿的心意吗？”

当时我并不知道阿祖有没有理解母亲的心意，可是我这个女儿却理解了，母亲近似执着的坚持，全是为了家人的团聚，过去她和父亲的喜结良缘，现在姥姥和姥爷合葬在一起，将来我们一家人的朝夕相处，在她的日常中，全部都实现成每一次操心、每一个心机计算、每一场自私自利。母亲那是在害怕，她知道我迟早要离开这个家，姥姥走了，下一拨就是自己和父亲。

后来父亲瞒着我们买了新车，他说要带母亲出去兜风，这是年轻时留给母亲的承诺。母亲说她做了一个梦，梦到一个男人的脸，怎么都想不起来是谁，可是在梦中却会笑出声音，后来终于想到了，那是父亲年轻的时候。

“妈，我带你去找爸，他在老家等你，你们很快就要团聚了。”母亲捧起骨灰罐的同时放下了坚持。

“陌上花开，不忍不开，等浪蝶归来；天涯有约，落叶有情，舍不得腐坏，不敢期待，只有等待，哪怕你青丝像陌路人花白，有生之年总记得，对着陌生的脸表达最熟悉的爱，不要问谁更无奈，不要问一个人在外，为何徘徊，聚散离合没该不该，谁也没欠谁的债，只要还我一颗尘埃。”

我最爱的人，用我的心情写下了一首歌，然后他就去往了远方。

我们的故事没有经过阿祖的一世牵挂，也没有淋漓过父母亲的风风雨雨，我们爱的很灿烂，像烟花，所以也很短暂。

我和母亲说会一直等他，等他一辈子，可是我都不知道一辈子究竟有多久。也许我该像阿祖那样坚持下去，也许该像母亲那样耍耍小心思留住他，可我还是放他走了，往后的记忆中，只有为我唱歌的年轻的你。