这一年四季其实都能吃到螃蟹，不过要说最好的时候，那还得是秋天。老话讲“秋风起，蟹脚痒；菊花开，闻蟹来”，每年一到九、十月份，螃蟹黄也饱了、肉也满了，难怪懂吃的人都说，秋天最要紧的事，就是吃上一顿蟹。
听说自古以来，人们就把蟹的味道分成四种。“大腿肉”一丝一丝，短短的，嫩嫩的，味道像干贝；“小腿肉”更长更细，口感好比银鱼；身子里的肉雪白透亮，比白鱼还要鲜；至于“蟹黄”，那更不用说了，蛋白质、脂肪、磷脂、维生素样样齐全，营养特别足。正因为螃蟹这么好吃，厨师们也乐意在它身上花心思，变着法子做出各种花样的蟹菜：清蒸大闸蟹、香辣蟹、姜葱炒蟹、椒盐蟹……螃蟹的种类也多，有河蟹有海蟹，像梭子蟹、大闸蟹这些，各有各的味儿，每个人都找得到自己最爱的那一口。尤其是大闸蟹，好多人年年想着、盼着，不光是因为它鲜美，还因为它是一种高蛋白、低脂肪、低热量的健康食物，吃了解馋还不怕胖。
昨天，一位江苏的朋友给我妹妹送了十只大闸蟹，她特地拎到我家，说要一家人一起尝个鲜。这蟹可真不小，一只差不多能顶普通的河蟹三只大。中午刚送来的时候，它们还被草绳捆得结实实，谁知到了下午我们准备上锅蒸的时候，发现居然有一只“越狱”成功了——不知怎么挣脱了绳子，悄悄爬到橱柜底下藏了起来。
我们把剩下的蟹也一只只解开，拿刷子把蟹脚、蟹壳都刷得干干净净，再放进盐水里泡一泡。没一会儿，清水就变得浑浊，换了好几遍水，才总算清澈起来。把它们整整齐齐摆进蒸锅，大火蒸上十五分钟，满屋子就飘起蟹香，那味道，真是诱人。蒸蟹的工夫，我忽然想起一位温州朋友说过，他们那儿吃蟹不兴蒸，而是用活的梭子蟹生醉，据说那样做出来的蟹肉又鲜又嫩，别有风味，可惜我还没机会尝到。
蟹蒸好了，我们小心地端上桌。每个人分一只，轻轻掀开蟹壳，里面金灿灿的蟹黄一下子露出来，像藏着什么宝贝似的，闪着油光。一口下去，又鲜又香，幸福感一下子就漫开了。细细地品，那鲜美的味道一点点在嘴里化开，什么烦心事好像都暂时忘掉了。其实生活不也像这蟹一样吗？有好有淡，有忙有闲，总要静下心来，慢慢尝、细细品，才懂得其中的滋味。
有意思的是，我的父母、公婆平时都不太爱吃螃蟹，嫌麻烦，肉又少。可昨天，他们每人也尝了一只，一边吃一边点头，笑着说：“这蟹真好吃！”我们一家人围坐在一起，一边聊天，一边小口喝酒，慢慢拆蟹，你帮我递姜醋，我帮你拿工具，热热闹闹的，那种温馨的感觉，比蟹本身更让人心里暖和。
说起来，吃蟹这件事，不光是填饱肚子，更像一种小小的仪式。从收到蟹时的惊喜，到清洗、蒸煮的忙碌，再到一家人围坐拆蟹、说笑的温馨——每一步都带着生活的温度。尤其是大家你一句我一句，讨论哪只蟹黄多，哪只肉肥，怎么拆才能不浪费一丝肉，那种专注和分享，让普通的晚饭也变得不一样。
而且我发现，吃蟹还能让人静下来。你不能着急，得耐着性子，用小钳、小镊一点点地把肉从壳里挑出来。这个过程本身，就是一种放松。尤其是现在大家整天忙忙碌碌，难得有机会像这样，放慢节奏，一心一意对待眼前这一只蟹，和身边的人说几句闲话。
在我的记忆里小时候没吃过蟹，和先生结婚后，他喜欢吃蟹，秋天里总会在网上买蟹，他总会耐心地教我怎样拆蟹脚，怎样挑出蟹钳里的肉。那时候觉得麻烦，现在却成了特别温暖的回忆。也许很多年以后，女儿也会记得，某个秋天的晚上，全家人一起热热闹闹吃蟹的场景。
再说回那几只蟹。虽然每一只模样差不多，但细细比较，还是有区别的。有的蟹黄多，颜色深，结得像鸭蛋黄；有的肉更满，捏一捏蟹脚，硬硬的，就知道一定结实。这也像人一样，看上去差不多，其实各有各的好。
昨天我们一直吃到很晚，桌上堆起小小的蟹壳山，大家手上嘴上都是油汪汪的。其实想想，人对食物的感情，往往不只是因为它好吃，更是因为它连着人，带着回忆，飘着人情味。就像这蟹，如果不是妹妹特意送来，如果不是一家人一起动手，如果不是说说笑笑间拆蟹吃肉，也许它就只是普通的一餐。但正因为有了这些，它才成了这个秋天里，一段暖融融的、带着蟹香的美好时光。
现在秋天快要过去了，天气也渐渐转凉。但这顿蟹吃得心里暖暖的。也许明年这个时候，我们还会再聚在一起，蒸上几只蟹，聊一聊这一年的变化，也重温一遍属于这个家的、热热闹闹的秋天味道。
