医院独有的消毒水味，真让人厌恶。
每次零点后来到医院，我看到的都是疲惫、紧张的脸和空洞无物的眼神。上次有人痛哭，这次也是。
我要是有双阴阳眼，应该会看到一团团阴气吧。
看病房间的门一般不是关着的，门口旁的墙上贴着不准进入“温馨提示”。但总有些人不会顾及病人的隐私，站进去旁听。
我妈就是其中一个。
有一次我去医院复查，我前面一位病人是个女孩，闺蜜陪着，估计25岁左右。
她们出来后，我瞄了她一眼，具体得眼神我已经记不清了，用两个字形容大概是:“失焦”。我也没太在意，毕竟医院最不缺这种眼神。我妈出来后唉了一声说:“那个女孩年纪轻轻的好可惜。”
那个女孩得了尿毒症...
妈妈的姐姐，也就是我大姨妈，就是得这种病去世的。都说人死了，什么都不会留下。可大姨妈还是留下了一封绝笔书信。印象中我妈只拿出来看过一次，年代久远的纸都快烂掉了。虽然没机会看到上面写的是什么，但我相信字里行间一定是满满的对生的渴望。
所以每一次来医院，我就会感慨活着真好，这并非是多愁善感。许多人把自己的终年设定在80、90，这是对自己蓬勃生命力的充分信任，还是一厢情愿的认为死亡还很远？
中国人在忌讳谈论“死”的同时，好像也没有对“生”表示过多少感谢与感恩。生，不是理所当然，而是庆幸。
