1.我们也是一条狗，和别的狗一样没有心肝。我们从水泥中自己向外爬，忘记别人，忘记别人。——《破落之街》
萧红从传统的地主之家出走以后，生活辛苦如丧家之犬。她在散文《破落之街》中描述道，底层人物挣扎生活如狗，但自己何尝不是呢？徘徊在生存线上的人，怎会有余力顾及所谓心肝、廉耻？
我租住的小区是城中村拆迁户安置区，除了簇拥建造的高楼，你无法将这片区域与农村区分开来。早上八点前，小区门口早点摊林立，每当我经过，总有莫名的紧张压抑感袭上心头。有一次，我正在一个包子摊前犯难，因为摊主的摊位是一辆改造过的三轮车——车体包裹着铝皮，包子就在里面，然而车身没写都有什么口味，我犹豫不决。摊主应该很早起做包子吧，一双通红的眼睛盯着我：要素的还是肉的？我仍在思考。忽然摊主急吼：快点呀！要素的肉的？一会城管来了！他包包子的手在颤抖。一大早精神上还在迷梦中的我被吼醒，有点生气，还没等回话，只见摊主跳上三轮车，半是站立，上身努力向前，车子缓缓开动，越开越快……我扭头一看，一车城管刚跳下执法车，朝这个方向望着。
我去过很多城市，然而回郑州以后，感受从未见过如此多数量的农民工和小商贩群体。堵车时，他们在车缝间游走，灵活如蛇；乘公交车经过修建中的高架桥时，蓝色铁皮后有他们一张张流汗的脸；在地铁上，他们把行李堆在过道里，手里捧着一本封面印有莲花的“基督经”读着，却不敢落座……仿佛整个中原地区的农民都放弃田地，来城市谋生，留下一片片荒落的村庄。
其实，我们这类青年人又与他们有何区别呢？一样为了生活奔波，一样渴望自己或下一代脱离现处阶层向上走。
2.追逐实际吧！青春惟有自私的人才系念她，“只有饥寒，没有青春。”——《饿》
贫穷而年轻的萧红切实感受到饥饿的滋味，饿到极致甚至会产生幻觉，想吃旅馆里的床褥。出走以前，生活优裕，哪里懂“饿”？“只晓得青春最重要，虽然现在我也并没老，但总觉得青春是过去了！过去了！”
每个人的青春记忆都有侧重点吧。有的人通宵达旦为学业打拼，有的人在运动场挥汗如雨奔前程，有的人吸烟打架追八卦透支青春……岁月经年，你是否怀念那段经历，还是说，避之唯恐不及？
我想起《欢乐颂》作者阿耐曾谈及，作品中女精英安迪的原型是自己曾认识的一位天才学长。学长祖辈是女疯子，爸爸也曾成绩优异，却在高考前忽然神经衰弱，受尽外人欺辱。学长的兄弟姐妹也在初高中时先后中了遗传魔咒。唯有他一枝独秀，成绩斐然。外人对此除了羡慕，更有担心，担心其重蹈家族覆辙，也有人因嫉妒而试图看他好戏。结果是，他一路遥遥领先，考入遥远城市的名牌大学，从此失去消息。多年以后，阿耐在一次精英社交中见到这位学长，主动与之攀谈，此人却客气否认自己的身份。隔年再遇学长，他依然当做不认识曾贸然打听他的阿耐。阿耐深感他生活得不易，不忍再刺激他，便早早离席。
一段青春经历，可毁灭一个人，也可锤炼一个人。那些年，你曾心心念念沈佳宜，多年后你把这段故事拍成电影，在成年后的模样里打上青春的烙印。
3.人是自私的东西，……若有人每月给二百元，不是什么都干了吗？我们就是不能够推动历史，也不能站在相反的方向努力败坏历史！——《广告员的梦想》
萧红与同居者郎华为了生存，面对月薪四十元的广告员工作，一面跃跃欲试：这可是四十元呢！一面又百般挣扎：“画得好一点，不怕肉麻，多招来一些看情史的，使人们羡慕富丽，使人们一步步地爬上去……就是这样，只怕自己饿死，毒害多少人不管”，颇似《战长沙》中清高而无能的胡长宁。他不愿住进腐败但富有的女婿家中躲避战乱，却因惧怕睡在大街上半夜被抓走，于是勉强留下。反观女婿薛君山呢，官场老油子一个，可为半斗米折腰的主，却为家人创造出安稳富足的生活，细心照料一家子，倒也其乐融融。
两种截然不同的人生观，都没有通过迫害别人获取自己想要的东西，因此不能评断孰对孰错，只是个人价值导向不同。
这不禁让我想起一件小事。我刚毕业时，工资低，想挣外快，一次经人介绍认识一个微商，她给我提供一个路子：淘宝刷单，并详细列出价格构成。我看过，确是很轻松赚取零花钱的活儿，但我直接回复她：不太适合。她也不再多言。
一来我觉得做这种兼职没有技术含量，二来我也不想做可能有损他人利益的事，如果赚了钱，这钱，难免烫手。
4.可是从祖父那里，知道了人生除掉了冰冷和憎恶之外，还有温暖和爱。所以我就向这“温暖”和“爱”的方面，怀着永久的憧憬和追求。——《永远的憧憬和追求》
萧红的父亲暴戾冷酷，她在文章中这样描述：我或许永远不会明白我父亲那样的人，他对仆人、对自己的儿女，以及对待我的祖父，都是同样的吝啬而疏远。然而从祖父那里才知道，“人生除掉冰冷和憎恶以外，还有爱和温暖”。
每个人的早期生命中，或会遭遇冷待，或集万千宠爱于一身，这直接影响一个人的待人、处世。幸运的人为爱包裹，哪怕成年后独立生活遇到令人心灰意冷之事，也能很快从那一团温暖的生命底色里汲取力量，从而走出泥潭。
萧红在离家后漂泊的生活中，遭受饥饿、贫穷、寒冷、病痛等折磨，然而祖父的光和热从未冷却，成了她一生的“憧憬和追求”。这样也让我读到这位才华横溢女作家的孤苦命运时，心里有了些许安慰。
5.“他说不新鲜，一定也有他的道理，不加以查看就抹杀是不对的。”——《回忆鲁迅先生》
萧红在上海时颇受鲁迅先生赏识和扶持，他们一众文艺圈好友常常与鲁迅一家聚餐。一次，鲁迅先生的儿子海婴吃到了不新鲜的食物，而别人吃的都是新鲜的，便嚷嚷着闹情绪。别的大人没注意他，只有鲁迅先生把海婴碟里的食物夹起来品尝以后，如是说。
鲁迅先生的教育方式可见一斑。他没有拿成年人的权威压制孩子，而是将孩子作为独立的人来对待。成年后的海婴低调谨慎，热爱读书和文化。上海市作协副主席赵丽宏曾评价，周海婴先生是一个正直、有智慧、有修养的人。
反观现代一些家庭的教育方法，实难令人苟同。一次乘电梯，一进电梯我就看到一个大概小学高年级的女孩，正哭哭啼啼辩解：杯子不是我弄碎的，你为什么要冤枉我？你为什么不信我？委屈的气息将她脖颈的青筋爆出，抽泣到似乎要痉挛的样子。她的妈妈站在一边冷漠地回应：弟弟还小，不是你弄碎的还有谁？你还敢顶嘴？女孩继续重复那几句质问的话，完全没有能力证明自己清白，她的妈妈只是从鼻孔冒出一个音符“哼”。一旁的我心惊肉跳，仿佛变成这个满腹委屈却无以表达的小女孩。
其实，孩子打碎一个杯子能怎样呢？即便是女孩打碎的，作为母亲，连这样一点错误都不允许孩子犯吗？如果不是她打碎的，如此不信孩子辩白，将来孩子还会信任自己最亲最近的人吗？
为人父母，天下至善！
