我早就不敢看恐怖片了，血腥的，阴森的，真鬼假鬼，都不敢看了。

但最近发现，原来，最恐怖的，可能是像《立春》这样，现实得不急不躁，让你大热天陡然一阵寒风沁骨。

“立春一过，实际上城市里还没啥春天的迹象，但是风好像真的就不一样了。风好像一夜之间就变得温润潮湿起来了，这样的风一吹过来，我就可想哭了。我知道我是自己给自己感动了。”

这是《立春》里的女主角，王彩玲的开场白。

王彩玲，一个拥有意大利女高音般天籁嗓音的小城音乐教师，因为歌唱得好，还会出现在县城广播中，也算得是受人尊重。

她热爱歌剧，一心想着去北京，梦想着唱到巴黎歌剧院。

但她长得胖，龅牙，黑斑，还满脸痘痘，相貌实在不招人喜欢。

性格上更怪异，自认与众不同，周围都是不识货的俗物，说话做事儿总一副清高孤傲拿腔拿调的劲儿，在个保守落后的小地方里更显得格格不入。

她也知道自己长得不好看，所以把歌声当做带自己逃离小城的唯一依仗，救命稻草一样地紧紧抓住。

“老天就是给我一副好嗓子，没了这个，我就是个废物。”

所以，她一趟趟得往北京跑，一丁点钱全拿来买北京户口。

生活拮据，只能天天吃泡面，为了省钱，到了歌剧院门口，要等开演20分钟后掏得便宜票才进去听。

她去文艺团歌剧院面试一次次被拒，连个勤杂工都当不了，回来却自我麻痹，反复跟人强调“我要调去北京了”。

30多岁了，还是处女，她说不想在这庸俗之地发生爱情。

然而，她身上还是发生了爱情。

第一段是单恋，炼钢厂工人周瑜在广播里听到王彩铃的歌声，就各种托关系找到她，买菠萝送磁带地献殷勤，借着学声乐的由头追求她。

周瑜天资平平，长得五大三粗，平时只会自吹自擂用普希金的诗展示自己的播音水平，实际上他的每句诗尾音都带着可笑的方言味儿。

这样的粗人，自视过高的王彩玲自然是看不上的。

她会喜欢的，是跟他一样同样怀揣着艺术梦想的文艺青年黄四宝。

黄四宝跟周瑜同在炼钢厂，这位无师自通的业余油画爱好者，人倒是潇洒帅气相貌堂堂，虽然报考中央美院多年连初试都过不了，也一直觉得自己是怀才不遇，改了户口也要继续考。

他又一次落榜后被周瑜带着去求王彩玲，进门还满脸的不情愿，于是走到院子里玩一个胶片圈，自娱自乐，天真得像个孩子。

王彩玲在这一刻动了心，为了他瞬间展露的艺术家的纯真气质？也许吧。

她主动追求，借他看梵高的传记，送上门当人体模特，还愿意为他放弃北京户口，跟他一道去北京。

可黄四宝究竟也是个会嫌她丑的俗人，王彩玲的告白被一句“哥们儿”打败了。

她的委身，更以难堪和羞耻而告终。

这样的丢丑，被小县当做谈资津津乐道，王彩玲失去了爱情也没了尊严，万念俱灰，穿着自制的演出服，化了妆，从七层塔顶跳了下去。

结果却没死成，只能拾掇姿态，继续活着。

然后，在某次文艺活动中，她邂逅了舞蹈老师胡金泉。

一个大男人，在个不开化的小地方，妩媚风流地跳芭蕾，自然是止不住的飞短流长，关于他性取向的猜想喧嚣尘上。

两人都是小县曲高和寡的异类，她懂他的舞蹈，他夸她的歌喉，脉脉相怜，惺惺相惜。

受不了压力时，胡老师提出了要和她假结婚。王彩玲拒绝了，因为她毕竟不是神，她只是个女人。

胡老师最终以自毁的方式洗净了流言，他以强奸女性的罪名入狱，终于在监牢里卸下心上的重重枷锁。

梦在哪里都能做不是吗，“布鞋和舞鞋一个样，还能踮脚尖呢！”

再往后，日子这样没结果的耗下去，经历一次被骗后，

王彩铃终于接受了循规蹈矩的平凡人生。

她去婚介所征婚，去福利院领养孩子，辞了教师的工作，到街头卖起了羊肉。

后来在医院遇见周瑜，向他介绍自己女儿——王小凡，平凡的凡。

吃过这么多苦，终于明白了平凡的俗世的幸福。

“每年的春天一来，我心里总是蠢蠢欲动，总觉得会有什么事发生，但是等整个春天都过了，什么事情也没发生。我觉得有点儿失落，好像错过了什么。”王彩玲说。

我们曾经都以为自己身上会发生些故事呢，结果最后，什么都没发生。

从某个角度看，《立春》是首文艺青年的理想悲歌：

王彩玲作为一个大龄文艺女青年，为了自己的艺术梦，不能说不努力。

她给自己缝制演出服，学意大利文，去北京进修，办北京户口，求职应聘一丝懈怠都无。

但最终，却还是要向生活低头。

不恐怖吗？那么，如果终究要苟且，是否早日束手就擒，姿态会稍微体面？

曾经唱着“岁月如刀，就让我来领教”的朴树，暌违多年，在2014年夏天走上了《平凡之路》。

但高晓松还在借许巍之口坚持“生活不止眼前的苟且，还有诗和远方的田野”。

片尾，王彩玲带着女儿去了她多年流连驻足的天安门，教她咿咿呀呀地唱歌。

理想是好东西吗，未必，在个小地方，也许就跟六指一样是个累赘。

都说“文艺女青年这种病，生个孩子就好了。”

但这也许不是病呢。

这是宿命，是金嗓子的王彩玲的宿命。