从此，红叶似血、火山如蓝的拉巴玛成为三毛永远的痛。从此，三毛的神情，有一份永远也抹不去的哀愁。这座死亡之岛夺走了她的爱人，也夺走了她对人世间最后的一份留恋。随父母一同回到台湾的三毛，依旧沉浸在荷西死亡的阴霾中。苦苦支撑不下去时三毛想到了死。任凭父母声泪俱下的劝说，自杀的念头一直在她脑中徘徊。台湾女作家琼瑶视三毛为好友，为了劝说她打消轻生的想法，苦苦劝了她七个小时。一直要听到她肯定的承诺，放肯作罢。她知道三毛是个一生最重承诺的坦荡率真的女子。
所以，在加纳利岛那所面朝大海、春暖花开房子里，三毛隐居了一年为她长眠在那里的爱人守坟。每次眺望对岸的拉芭玛岛，三毛就痛得不能呼吸。那座岛上，有她至爱的丈夫，他在坟墓里，安静地睡着。她只有以这样的距离，这样的姿态，不远不近地将他守候，她的心灵才会安宁。她一次次地将荷西墓上的十字架涂新：荷西。马利安。葛罗。安息。你的妻子记念你。那就是照料死去的丈夫。而后，拿出口琴，轻轻地吹一曲荷西生前最喜欢的甜蜜的家庭。
与世隔绝了一年的三毛，似乎在某个瞬间顿悟。她觉得，只要两个人心意相通，哪怕是天人永隔，都可以厮守在一起。一年前，她来到加纳利岛，决意老死在此，永伴荷西，不归红尘。一年后，三毛结束孀居的日子，她要打点行装，带着荷西的魂魄一起回台湾。十四年的流浪生涯，三毛真得累了。虽然失去荷西，她心如死灰。但父母的牵挂和宠爱让她也不敢辜负。
她前世亏欠的沙漠，今生她已还清；她欠荷西的一段情，七年朝夕相处的神仙眷侣生活也算有了交代；而父母之情，才是她一生一世还不了的情缘。一九八一年，三十八岁的三毛回到台湾和父母一起定居。作为台湾畅销书作家，三毛立即就被立于万丈光芒之下，让她感觉浮名累人。一九八一年十一月，三毛受联合报的赞助，往中南美洲旅行了半年之久。游历了墨西哥、巴拿马、哥伦比亚、玻利维亚、阿根廷、巴西等十多个国家。一路上，三毛边走边写，记载了各国的风土人情，名胜古迹。后来这些文字被收录在万水千山都走遍集子里。开阔的视野，深厚的阅历，让千疮百孔的三毛。渐渐恢复初时模样。只是这个曾经执意要远离人群、不与世同的孤僻女子，真得愿意卷入滚滚红尘吗？
从南美洲远游归来的三毛，亦觉身心疲惫，写作和教书突然成了三毛生命里的全部。一九八二年九月，三毛重回文化大学执教，授小说创作和散文习作两门课程。三毛这一生，除了流浪各国、伏案写作，就只有教书这份职业。她曾经说过：教学，是一件有耕耘、有收获、又有大快乐的事情。她不是一个喜爱热闹的人，却愿意将自己的人生阅历，传递给那些有情怀的人。三毛教书，十分认真。每天晚上，要大量阅读课材，做好充分准备。三毛的课极为生动，她将自己的写作心得，用来启发学生的创作潜能。她讲课，如同说故事一样，趣味横生，余韵绕梁。
从红楼梦到水浒传，三毛将这两本自己最爱的文学巨着，耐心地给学生讲解。撒哈拉的那段沧桑历程，亦是学子们最爱听的一段故事。三毛常说，生命不在于长短，而在于是否痛快地活过。为了写作，为了教书，三毛透支着健康，燃烧灵魂。不为收获，只为风烟弥漫的日子，可以沉着俱净。是怕寂寞之时，会不由自主地沉浸在悲伤的回忆中。有时候我们要对自己残忍一点，不能纵容自己的伤心失望；有时候我们要对自己深爱的人残忍一点，将对他们爱的记忆搁置。她终于病倒了！不得不放弃心爱的教学工作远赴美国疗养。回来后，她决心告别讲坛，专心写作。
她将所有的浮华都关在了门外，只和文字做朋友。一个人，生下来，该做什么，该过什么生活，似乎早已安排好了。自小就与文字结缘的三毛兜兜转转几十年，还是离不了笔墨纸砚。三毛的诸多作品，字字句句，点点滴滴，写的都是她自己的经历，情感与故事。尽管我们为三毛传奇的人生际遇感叹不已，可所有的荣辱悲欢，都是别人的烟火。真正疼痛的，只有那个置身于文字中的主角。佛家说，我执是痛苦的根源。而三毛，一直承认自己是一个我执很深的人，无我则不能成文。
转眼已是一九八九年，这个春天，对三毛来说，却是姹紫嫣红的景致。她来到四十多年不曾回归的大陆。游玩了江南美景，回了故乡浙江舟山祭祖探亲，见到三毛流浪记的作者、着名漫画家张乐平。由于性情相投，三毛认了这位老者为爸爸。三毛的原名是陈平，三毛是她后来的笔名。三、四岁的三毛走进图书室，初次接触了张乐平的三毛流浪记、三毛从军记，图画中的主人公三毛的喜怒哀乐让她再也难以忘记，再加上她自己半生的流浪，后来三毛的笔名就是得因于这段渊源。从大陆返台的三毛，有着明显的转变，大概是真得放下了。
后来便有了三毛唯一的电影剧本滚滚红尘。三毛说：这的确是一部好戏。古人说，曲高和寡。我们希望这部戏，有个飞跃：曲高和众，既叫好又叫座。作为编剧的三毛，将自己投入在这场红尘烟火中，倾注所有的心性柔情。那么多个日夜的辛勤劳作，最后滚滚红尘获得了台湾电影金马奖十二项提名。一九九零年十二月十五日，三毛盛装出席第二十七届金马奖颁奖典礼。金马奖评委宣布：电影滚滚红尘获得最佳剧情片、最佳导演、最佳女主角、最佳女配角等八个奖项。三毛角逐最佳编剧，她未获奖。戏剧落幕，淡寡收场。她拂袖而去，这滚滚红尘，到底不是想象的模样。不曾想，走过一生风霜，百转千回后，依旧只是独自转身。落寞、悲伤。
在那遥远的地方，有位好姑娘。人们走过她的帐篷，都要留恋的张望......这首人人耳熟能详的动听歌曲是着名的民族音乐家王洛宾所创作。一九九零年的初秋，三毛带着一颗温柔而勇敢的心，不辞辛劳、跋山涉水来到遥远的乌鲁木齐，在这里有一处她今生最后渴望的归所。早在那年四月，三毛曾随台湾一个旅行团到敦煌、吐鲁番旅行。后来来到乌鲁木齐，有两天时间停留，三毛便独自去寻找王洛宾。王洛宾对她一无所知。这些年他在西北独居，只是沉浸在自己的音乐世界里，纷乱的人间世界皆被他关在冷清的门外。出于礼貌，他还是接待了三毛。三毛毫不掩饰的热情，让年近八旬的王洛宾十分感动，在老人心底，三毛像一个孩子，真诚，热烈。
匆匆离别，但三毛约定好一定还会再来看他，请王洛宾记得给她写信。一场短暂的相逢，让三毛的心再也不能平静。也许是多年的流浪生涯，让三毛觉得和这位饱经风霜的艺术家可以毫无顾忌地灵魂相通。在她心里，觉得真正的情感可以模糊年龄，淡漠贫富，不分地域，不计时间。垂暮之心的王洛宾，似乎感受到一些什么。尽管他已人过黄昏，但对于一个艺术家来说，内心深处永远藏有一份爱的浪漫和温情。但他写信告诉三毛：萧伯纳那柄破旧的阳伞，早已失去了伞的作用，他出门带着它，只能当做拐杖用，我就像萧伯纳那柄破旧的阳伞。三毛却责怪道：你好残忍，让我失去了生活的拐杖。顾不了那么多，她必须去，她要用温柔的时间去抚平王洛宾心中的伤。执着桀骜的三毛始终不相信，年龄会是距离。既然上苍给了他们相逢的缘分，又何必还要为无知的世俗再次错过。然而抵达乌鲁木齐时，三毛心中十分不悦。
她下机时，看见王洛宾穿西装，系领带，神采焕发。接下来，强烈的荧光灯和摄影机对准了她。这突如其来的场面，让三毛脸色苍白，无言以对。后来王洛宾耐心解释，才知道，原来乌鲁木齐的电视新闻工作者，正筹划拍摄一部反映王洛宾音乐生涯的纪实性电视片。听说台湾作家三毛要来，便精心安排了这段欢迎三毛的场景。为了王洛宾，三毛掩饰了内心的郁闷，微笑地接下那束鲜花。回到王洛宾的家，三毛有种尘埃落定的释然。那个夜晚，三毛穿起了藏式衣裙，听着民歌，她静坐在王洛宾身边。她分明看到老人眼角闪烁的晶莹泪花。这泪花，叫感动。三毛努力想实现和王洛宾共同真诚相处的生活。
可事与愿违。电视摄制组的人，接连几天邀请王洛宾出去拍外景，又到他的寓所进行实拍。熙攘纷扰的戏剧搅乱了三毛的宁静。编导们甚至要拍三毛访问王洛宾的镜头，三毛被迫充当演员。三毛病倒了！她突然明白，所有的一切都是她一厢情愿的想法。这位迟暮老人，并不能真正理解她内心深处需要的那份简单与纯粹。王洛宾请了一位女孩悉心照料三毛，自己仍忙于摄制组的活动。他的冷落，让三毛彻底清醒了：有些爱，只能一辈子藏于心底。有的人，注定不能拥有。王洛宾弄丢了她的拐杖，浇灭了她的热情。送别之时，三毛情不自禁扑倒在王洛宾的怀里，失声痛哭。她心知肚明，与之同行的路，已经走到了尽头。
当王洛宾看到三毛渐行渐远的背影，恍惚间，他似乎悟到，自己错失了一段多么珍贵的情感。他开始期盼着三毛再度归来。一九九一年一月五日凌晨，当袖珍收音机传来台湾作家三毛的死讯，王洛宾被这噩耗击得措手不及。他沉浸在痛苦与悔恨中，不敢清醒。沉默之后，他终于拨动琴弦为三毛写了一首歌等待寄给死者的恋歌：你曾在橄榄树下，等待再等待。我却在遥远的地方，徘徊再徘徊......等待一个永远不会归来的人，是无奈，亦是一种幸福！对三毛来说，一九九零这个冬天有种灿烂的萧然。
三毛又一次病了。多年的流浪生涯，让她落下了不少宿疾。这一次她患的是子宫内膜增生症。其实这并不是什么严重的病，一个小手术便好。入院手续，病情检查的过程中，都没有发现任何异样的事情。三毛看上去那么安然，有种一切灾难都结束的平静。当日，三毛对母亲说：医院里有很多小孩子在他床边跳来跳去，有的已长出翅膀来。母亲知道三毛一直爱幻想，以为她又在胡说，便半开玩笑地说：你不要理他们就是了。如今想来，三毛那时是否真得已经灵魂出窍，看到了寻常人所看不到的东西？夜晚，接近十一点的时候，三毛给母亲打了一个电话，所谈的都是病情，而且三毛语气平和。可一会儿，三毛在电话里突然说了许多话，声音大而急，母亲没听清。最后只听见三毛说：那些小孩又来了！母亲知道那是她的幻觉，只好哄她：也许小天使来守护你了。三毛当时笑了一声。后来，母亲再去回想电话里的那一声笑，真得好凄凉！
一九九一年一月四日清晨七点，一位清洁女工发现三毛用一条长丝袜，自缢于浴室吊点滴的挂钩上。三毛魂断台北，终年四十八岁。检警人员认为，三毛自尽的浴厕内，医院设有马桶护手，三毛只要有一点点的求生意念，就可以立即扶住护手，保住生命。可她没有这么做，想来她是真得累了！如果选择了自己结束生命这条路，你们也要想得明白，因为在我，那将是一个幸福的归宿。我的一生，到处都走遍，大陆也去过了，该做的事都做过了，我已没有什么路好走了。我觉得好累。三毛在临死前，知道自已这一生最亏欠的人是她的母亲。在去医院的前一天，三毛忽然郑重地送给母亲礼物和卡片。母亲甚觉奇怪，自己的生日不是下个月吗？三毛淡淡地说：怕晚了来不及。难道那时三毛就已经做好了轻生的准备？三毛在卡片上写着：亲爱的姆妈，千言万语，说不出对你永世的感谢。你的儿女是十二万分尊敬、爱你的。傻傻的三毛，你可知你的绝情离去，才是对妈妈致命的打击！白发人送黑发人，九泉之下的你看着肝肠寸断的的白发父母灵魂怎会安宁？父亲一直都有某种预感，觉得爱女三毛终有一天会走上那条不归路。
他知道这孩子自小就过分孤僻敏感，他几乎无法用言语来形容自己的女儿，只觉得，她一生都很孤独心灵的孤独。琼瑶认为，三毛的自杀与其疾病无关，更多的是内心深处的寂寞和绝望。写完滚滚红尘之后的三毛顿失寄托，人生已无所求了。她是三毛，无法接受平凡的岁月，不会让自己安静地度过一生。作家白先勇说：三毛，一个拒绝成长的生命流浪者，为了抵抗时间的凌迟，自行了断，向时间老人提出了最后的抗议。说得多好！这才是三毛，敢于和时间力争输赢。剪去世事所有横生的枝节，从此再不怕光阴逼迫。盛宴散去，夜已深凉，三毛孤独离去......
远处，传来齐豫清澈激越的歌声：不要问我从哪里来，我的故乡在远方。为什么流浪，流浪远方，流浪......为了我梦中的橄榄树，流浪远方，流浪......这个叫三毛的女子，从此在另一个遥远的地方，重新背上行囊，和亲爱的荷西继续流浪、流浪......相信在爱的天堂里她的灵魂永远幸福安宁，永远不会再孤独！
