人生真的很累，累到让人忍不住闭上眼睛，骗自己闭上眼睛后看到的世界里天才是蓝的，树才是绿。
8岁也有很多烦恼。被女生欺负，不被大人信任，并要试着改变这个世界，改变别人的想法。
16岁爱上女友的男朋友，转醒过来，发现只是一场梦。背负无尽的愧疚，没处说的愧疚，整夜整夜地睡不着觉，把盆栽植物养得奄奄一息。总是劳心想做更多，为家里分担些，却总不能够，一大家子问题都没办法解决，帮不上忙，只能做旁观者，家里爸妈平和算是万幸了。柔弱的肩膀只够刚刚抗住自己，植物开不了花被告知是因为照顾得太多。第一次跟男生牵手，像别的年轻姑娘那样爱上一个男生，故事却曲折些，还留下一个可能要回忆一辈子的痛。
30岁结了婚，还得到处借钱做事情。婚姻是找个人凑合的，挑个好日子，做了仪式，但即便是挑得最好的日子也总是出状况，前女友闹场，老母亲脑溢血成了植物人。儿子满月酒，朋友老婆两边都讨不到好，一冲动，死了的心都有。日子依旧过得荒唐，有钱的时候乐呵，没钱的时候被老婆赶出家。
人到中年了，那几乎是人生中那躲不过的恶梦的高潮了。里里外外压得人喘不过气来，儿女朋友看来是心平气和了，但只有自己知道，到这份儿上满脑子都盘旋着“将就”两个字。不发脾气，也不跟人争吵。事业穷途末路。合作人（还是几十年的老同学）满嘴跑火车，为了钱，老是把不该丢的东西丢掉。一急，也会高血压昏过去，什么都不行了，身子日渐老去。想想，也就将就吧，钱啦，事业啦，他们爱怎么着怎么着，要我做难人也就做吧。说不甘当然是不甘的，那些本性里的东西，可不是说丢就丢得掉的。交到个知己的朋友，喝上两杯清酒，偶尔也打心里把嘴咧开笑笑，但朋友却是不那么容易交了。
遇到30年前的初恋情人，被人质问当初一直等着自己，为什么就不去，让人家等得青春发白。趁到东京出差的机会，就着心底里残存的一点不安分，见人家。在酒店门口，虽是心理有准备，但一个热切的拥抱却真的是发自心里的。也牵手，但不接吻，酒店里开两个房间。人家哭着说“我们可以从新开始啊”，也忍着，不是不心动，哪能不心动呢，从小学开始在心底里爱到现在呢，两个从高中腻到研究生眼瞅着就要结婚的人呢，哪能不心动呢，两个人第一次见面说的第一句话都明明白白记着呢，三四十年了啊，哪能够不心动呢，但，就是跟人家说一句：我从来没有爱过另外一个人。然后默默看着人家把房门合上，任凭人家在黑暗里把心哭碎。
只是知道，再也回不去了。一个家，四五口人在肩上担着呢，四十好几，真的不是可以折腾的年纪了。
理想，四五十岁的人谈理想有点让人笑了。“人啊，是不能让另外一个人去教他怎么活下去，怎么过日子的，那很悲哀啊。”年轻时候为着这么一个念想跟最爱的人分道扬镳，但到中年，却被现实很自然地教会了怎么过日子。
只有到80岁，好了，想闭眼就闭上了。儿女子孙就让他们折腾去吧，闭上眼，很清净，在自己的世界里，人生快要结束了，恶梦也该结束了。
只是8岁的孩子也开始会在80岁老人的遗相面前说：“婆婆，看到那个还没有名字的小表弟，就会想起你常跟我说，你老了。我很想跟他说：我觉得……我也老了。”人生总是这么荒诞无稽地轮回。
纵然，8岁的孩子知道自己不知道的事情太多了，他想去告诉别人他们不知道的事情，给别人看他们看不到的东西，用相机拍下别人的后脑勺，告诉别人：其实你的后脑勺是这样的。他觉得这样一定天天都很好玩。但当他16岁呢，30岁呢，46岁呢？
一一竖着写就会变成二。人们学会了怎么去看自己后脑勺，人生的累，可就能看透了么?或者干脆一闭眼才明了？
