师范英语专业的兰刚上大学的时候，和许多大一新生们一样，对高中老师们说的等你们上了大学以后就好了这句话深信不疑。更多的是对即将开始的大学生活的憧憬和期待。事实上，大学的生活真的是很没好，至少兰是这么觉得的。报到第一天，兰的姐姐也一起来了，当晚，和她一起挤在宿舍里的那张小床上睡了一晚，第二天一大早，兰的姐姐就回去了。
开班会那晚，兰终于见到了全班人，女多男少，全班只有两个男生。兰还没来得及细看，突然有人拍了一下她的肩膀。一回头，发现是她的高中同学。啊，原来这个世界真的好小啊。在距离家里好几百公里的一所不是很出名的大学，还能遇到同班同学，现在又做了大学同班同学。命运真是个好玩的东西呢。
兰从小就是一个有自己想法的人。初中老师觉得她会考上市里最好的高中，兰只知道她会考上那所排名第二，但是饭菜最好吃的学校。高考前，兰打电话告诉父母，她会考上大学，分数大概会是多少多少。高考成绩一出来，分数确实如她所说的一样。当初选这个专业，选这个学校，没有人逼她选。她在网吧里面填好志愿以后，就不再着急了，因为她知道会被这所学校录取。
大学的军训，比不上高中的军训严格，一转眼就结束了。兰在学校参加了一个户外拓展类的社团，只因为她喜欢。在这里，大家共同的爱好，师兄师姐都平易近人，兰很喜欢这种氛围，积极参与社团里面的活动。周末，舍友都还在睡懒觉的时候，兰早早起床，只为了参加社团早上的活动。社团的性别比和兰所在的班级刚好相反。在这里，只有几个女生，因为经常往外面跑，很多女生不想被太阳晒黑，后面就渐渐不再参加社团的活动了。后来，兰成为了社团的第一把手，这个位置自从社团成立十多年来都还没有女生当上过。
为了少点时间理头发，兰毅然剪掉留了两年的长发，尽管周围的人都觉得她太冲动了。兰逃了一堂不重要的课，只是想试一下逃课是什么感觉。试过以后，尽管没有被老师发现，但是兰后面没有再逃过一堂课了。
兰的家里有三个小孩，她排行老二。兰的老师说，属于超生的同学不能申请国家补助金。兰此后在四年的大学生活里申请过，每年看着那些昔日的同学为了所谓的“公平”，心偏到天边去，把票投给那些所谓的“家庭困难户”。有一年，投票人比较公正客观，投出了有史以来最公平的结果。群里开始出现了匿名讽刺某些同学，暗讽投票结果不公平。好在兰的同学坚持按照原来的投票结果进行。
大四，兰没有选择考研，她找到了一家北方的公司实习，和南方的家隔了好几个小时的高铁路程，离大学也有好几个小时的高铁路程。工作内容跟她的专业有一点关系。小公司，工资不高，但是同事之间都很好相处。实习后期，家里隔三差五打电话过来让她回家找份工作，坚持自己的想法选择留在这里。父母说多了以后，也渐渐明白兰的想法，也就尊重了她的选择，只在每次电话结束前，叮嘱她好好照顾自己。后来一次，打电话给妈妈，兰的妈妈没在，她的爷爷接了电话，一向重男轻女，基本没有过问过她的事情的爷爷，在电话里面劈头盖脸地把她骂她不懂事，女孩子一个人在外面有啥好的，还不如回家找份工作，就把电话挂了。后来，兰的妈妈回电话过来，和她说起她爷爷挂完电话以后，指着她妈妈说她管不住自己的女儿。兰最看不得家人因为她的事情而受到委屈。失恋时都没有流泪的兰，此刻，已经控制不了自己的泪水。
兰知道自己的想要什么。曾经，不想听到他人劝说自己放弃的声音，她毅然选择了一个人来到一个陌生的城市工作生活；现在，不想让自己的空闲时间都奉献给了手机，她尽量做到每天看看书，跑跑步，偶尔和同事出去吃点好吃的。她把日子过得细水长流。
在某个周末的早上，兰望着东边缓缓升起的朝阳，在想：如果她当初听了家人的话，回家了，她会后悔吗？鬼知道呢？
