文 / 蓝澍
窗外的雨滴滴答答，落在耳朵里，连着心也一起打湿了。爸爸应该已经赶往火车站了，也不知道他带伞了没有。下楼走出小区要穿过一条长长的胡同，此时的地面定是泥泞不堪。等爸爸赶到火车站身上肯定潮湿难耐。车票定得太晚，没能买上卧铺，这一晚，胖胖的爸爸要在硬座上受累了。
男人出门都不喜欢带太多东西，我却硬在爸爸的行李箱里塞了个小宝的饭盒，以及给张同学中午睡觉垫脑袋的大抱枕。给爸爸的行程平添了许多负担。
言至于此，外面的雨突然更紧了，我的心情跟着沉重了很多——我这些年，一直在给家里添麻烦。
记忆中最揪心的一次离别，也是跟爸爸的。
那时候，我妈已经回了老家，我正怀着小宝，几次因为身体见红住院，被查出胎盘低，需要卧床修养，在北京又没人照顾，只能回老家找我妈。在这之前，医生提醒我，要找一家大医院生产，因为我这种情况很可能大出血很可能早产……在这之前的之前，也被医生护士吓唬过几次，我的心时刻都在嗓子眼提着，甚至是抱着“赴死之心”回去生孩子的。我害怕一旦走了就再见不到爸爸，所以回去的前几天，我把每一天都当成是能跟爸爸在一起的最后一天。跟他说很多话，陪他唠唠家常、讨论讨论电视剧、反复叮嘱他少吸烟少吃肉多吃青菜、麻烦的闲事不要管……仿佛这些话现在不说以后就没机会说了似的。
现在想想，当时的自己还真是可笑。不过，我又觉得我应该常常那样想，常常把明天当成末日，我就能更珍惜与父母在一起的时光，多陪他们说说话。还能因为更珍惜时间，做很多有意义的事。
